我父亲教我认字的招数极多，我不知道将来是否应该照样移植到你的身上。这一点着实令人困惑——我猜想我能够认得的字都与一连串定型定性的故事有关，这于是形成了我对个别文字的成见。如今我看见“信守”二字，总会想起黑社会、帮派、械斗，还有跟长相凶恶的人磕头这一类的事。

我曾经跟你说过，祖家大门的一副对子是请雕工给刻的，长年挂着，一到腊月底，卸下来朱漆雕版墨漆字，重髹一过，焕然如新。联语从来就是那么两句：“诗书继世，忠厚传家。”我父亲来台之后，配舍在眷村之中，便改了字号：“一元复始，万象更新”，有时下联也写作“大地回春”。

我最早认识的大约就是联语上的这二十个字。在还没有上学认字之前，我父亲总是拿这些个字当材料，一个字配一个故事。多年下来，我只记得“象”的故事，大意是说有个善射的猎户，受一群大象的请托，射杀一头以象为食物的巨兽。那猎户一共射了三箭，前两箭分别射中巨兽的两只眼睛，第三箭等巨兽一张嘴，正射入它的喉咙。此害一除，群象大乐，指点这猎户来至一片丛林，群象一卷鼻子就拔去一棵树，拔了一整天，林子铲平了，地里露出几万支象牙来，猎户因此而成发达了。至于那巨兽有多么大呢？据我父亲说，一根骨头得几十个人才抬得动，骨头上有洞，人还可以往来穿行。