几乎在每个起雾的清晨， 我都会想起在云台山的那个午后。山雨诡谲，我和父亲上山的时候还晴空万里，中午时分，我们快要爬到山顶了却突然下起雨来。我和父亲一起在山中的亭子里避雨， 一直到下午两三点， 雨才停。收拾好东西下山，浓雾已经灌满了山谷。