《面朝大海 春暖花开》，也许是海子的诗里面流传最广的一首。有人为它谱了曲，唱成了歌；它被选进几种版本的中学语文教材。有的人只读了海子的一首诗，就是它。

这个秋季，我在芝加哥大学东亚系讲课，其中一门是“近二十年来的中国文学”，专门讲一次海子的诗。本来设计的教学大纲里主要讲《麦地》《春天，十个海子》等作品，上课前一周，忽然想起让助教把《面朝大海 春暖花开》找来，分发给选课的学生。我当时的想法是，这首诗简单，明朗，亲切，也许有助于拉近学生和诗人的距离吧。

只是准备让大家读读就过渡到其他作品的这首诗，没想到却引起了很有意思的讨论。有西班牙血统的美国学生Anne Rebull问，这个自杀的诗人怎么会写出这样的诗？或者反过来问，写出这样的诗的人怎么会自杀？这首诗写于一九八九年一月十三日，两个月之后，三月二十六日，海子就在山海关卧轨而死。一个中国台湾出生、美国长大的女生说，为什么他的幸福里面没有做老板、赚大钱？

我自己也产生了疑问。也许这首诗并不像表面那么“通俗”？对这首诗的态度过于草率了？

幸福，就是“尘世”的幸福

这首诗为人喜爱，是喜爱它的开阔和明净；喜爱它在这么一个面朝大海、春暖花开的境界里，散发着暖融融的、清新的幸福气息；喜爱它对幸福的界定，是这么单纯、基本。人的幸福意识也许越来越复杂、精微和装饰化了，对它的追求越用力，反倒离它越远。幸福也许就在那些简单、普通却基本的事情之中，或者就是那些事情本身，就是“喂马，劈柴，周游世界”，“关心粮食和蔬菜”，就是和别人愉快相处，“和每一个亲人通信”，“陌生人，我也为你祝福”。

“粮食和蔬菜”，作为关心的对象，作为幸福的元素，出现在这里，对熟悉海子诗的人来说，感觉是非常自然的；不过需要特别注意的是，这里出现的是土地上生长的食物的大类，而不是具体的、特殊的物种，不是海子一再写到的麦子和麦地，更不是“我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳痛苦的芒上”（《答复》）的麦地。“粮食和蔬菜”，平凡、普通、中性的大类，幸福需要的正是这样没有尖锐性的、可以包容很多东西的大类，不需要独特的与个人经验、意识、情感紧密联系的具体物种。“粮食和蔬菜”确实是海子关心的东西，在这里，却把独属于他个人的意识和感受搁置了起来。

“和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”，这里涉及幸福的可沟通性，可分享性。幸福是可以说出来的，是说出来之后其他人马上就能够明白和理解的；幸福是可以传递的，是在传递过程中不但没有损耗而且还会增加的东西，不仅是传递给了别人，而且使传递幸福的人更加幸福。

那么，什么样的幸福是可以说出来、可以传递的幸福呢？显然，独属于个人的意识和感受的东西，具有精神尖锐性、排斥性的东西，要说出来、要传递，都会遭遇到沟通和分享的困难。海子在这里所说的，不是这样的东西。列夫·托尔斯泰用来开始一部巨著的名言，“幸福的家庭个个都相似，不幸的家庭各有各的不幸”，说的也是这个问题：不幸是有个性的，而幸福没有个性，幸福是相似的。