清晨的上海崇明岛，薄雾还未散尽，老屋的烟囱已升起袅袅炊烟。石磨转动的吱呀声惊醒了沉睡的巷弄，糯米粉簌簌落下的声音，像极了江南的细雨。这是板糕师傅们与时光的约定——用最质朴的食材，最繁复的手艺，将岁月揉进一块方寸之间的糕点里。

早在明清时期，对米的崇拜就刻进了崇明人的“基因”。金秋时节，新收的糯米在青石臼里褪去外壳，露出珍珠般莹润的质地。浸泡后的米粒吸饱了长江水，在花岗岩磨盘的重压下， 化作带着温度的细粉。这粉要过三遍竹筛，如同筛去浮躁的岁月，只留下最细腻的温柔。

木质模具上的花纹会说话。“花好月圆”里藏着待嫁姑娘的羞涩，“连年有余”刻着农人的朴素愿望。老师傅的手掌在模具上重重一拍， 糕粉便与雕花严丝合缝地相拥。这“啪”的一声脆响，是崇明岛最动人的晨曲，惊飞了檐下的麻雀，却唤醒了整个村庄的味蕾。