爷爷进ICU的第二天，钱正幽加了值班医生的微信。是医生主动提出的。两个人正面对面说着话，周医生冷不防从白大褂口袋拿出手机来，挪开眼镜用老花的姿态看着屏幕，迅速翻到二维码的页面，然后捏住手机底端，摇摇欲坠地伸过来，表情和语气一样冷漠和不耐烦：“你加上，有啥事找我。”
每天见到的值班医生不同。昨天的医生姓尹，三十多岁，梳着油头，白大褂里是深色运动衣，言谈举止有一种轻度的浮夸，让人想起房产中介，似乎时刻要逼单。今天的周重岳医生脸色苍黑，四十多岁，两鬓斑白，有点英俊，英俊程度略微逊色于大厅医生名录上的照片——大概是还没老花的时候拍的。钱正幽见过一些这样的人，一直在用年轻时候的照片，其实恰恰对年轻时候的容貌没有执念，拍一堆免冠照，红蓝白各种底，随用随取。钱正幽对这种人有好感。
两个人在ICU外面的走廊里说话，不外乎周医生交待一些注意事项、询问一些过往病史，钱正幽喏喏作答，终于碰到正题：“这不是第一次了吧？”钱正幽说：“以前有过两次。”周医生似乎并不意外，但表情还是顿了一下，然后说：“可以理解。人老了，不想遭罪了。”钱正幽第一次从医生口中听到“可以理解”，也不由顿了一下。
大前天的事。爷爷积攒了四十粒安眠药，分几次吞下，幸亏消化能力不强，只吸收了极少部分。因为吃了药，情绪激动，反而失眠了，直到天亮才陷入昏睡，从床上滚下来，被父亲发现，送进医院洗胃，洗出来的药，白色，片状，几乎原样。前两次，一次是跳河，被路人救下，一次是打车到郊外，让司机把自己丢在荒郊野外，打算走失，司机见状报警。三次都不在家里，吃安眠药也是在养老院。爷爷想得清楚：“好不容易买的房子，不能让房价掉了。”
走廊的窗户大而明亮，窗户外面是一列泡桐，正在开花，紫色白色的花朵，蓬勃而热烈。钱正幽一向不喜欢泡桐的花，不喜欢的理由非常奇怪，他觉得它给得太容易，动辄几万几十万朵花，浓香千军万马一般，都来得太容易。钱正幽家种的，都是来得不那么容易的植物，各种兰花，各种多肉，艰难地长大一点点，不易觉察地开一两朵花。但这个城市几家三甲医院院子里，种的都是泡桐，一样高大，一样粗细，一样的千军万马，容不得挑选。
到了晚上，和妻子谢德丹说起这事，德丹立刻想到，医生加人，是不是想索要什么好处。爷爷这几年住过几次医院，他们家也和医生打过许多次交道，但没有发展到要给红包那一步，重点是，钱家上上下下，也不懂得怎么开这个口，以及怎么给出红包。这次恐怕在所难免。两个人就认真商量，是给钱，给购物卡，还是索性送个手机。钱正幽说，不是说现在医生都管得严，不能收钱收卡么，有一次他们略有表示，医生就连连说，不要害我，再说，ICU的医生，给了红包又能做什么，又不是天天住。德丹呵呵一笑，很mean的那种。钱正幽立刻就被这一笑打蔫，两个人就着重商量给什么，如何给，给了周医生，尹医生和张医生要不要给，这两位略微年轻一点的医生给什么，如何给。德丹查过了，周医生是副主任医师。重点是周医生。
两个人打开网店查手机的价格，头年出的iPhone 15，还没怎么掉价，要送就要送最大内存的，贵，有没有可能托人从香港带一个，最近有没有认识的人去香港，但一怕显得没诚意，万一香港带来的手机是水货，二怕来不及。也不知道医生有没有别的癖好，要不要请吃饭，请唱商K或者洗浴中心，谁陪着去，预算多少。钱正幽其实陪客户唱过两次商K，都是在外地，里面的把戏，把钱正幽吓晕，没敢给德丹说，也没敢给任何人说，至今仍是心理阴影。
然而德丹又想到，钱正幽的哥哥钱正清，是不是也该摊一份钱，不能每次都是钱正幽出面出钱。钱正幽说，哥哥干不了这个，硬要他上阵，恐怕会动作变形走样，反而不美，“你想想他那个样子，给人塞钱，一定塞得掉一地。你想想他满地捡钱的样子。”德丹想想也是，没再说什么，就是笑了一下，说，“钱正清这种名字，听起来至少也是民国的财政部长。”然而不是，连财务处长也不是。
两个人头凑头地看了周医生的朋友圈，从二○一五年至今，不到一百条内容，大部分和新药新科研成果有关，偶然几条生活相关，也不过是春节的电影票，出差时在景点的照片，学术会议在会场的照片，乏善可陈，又滴水不漏。只有一条让钱正幽和谢德兰都感到意外，“世界艾滋病日”那天，他以志愿者身份，在电台做直播节目。
也讨论了，要不要把周医生在朋友圈分组，但钱正幽平时就极少在朋友圈发东西，再一分组，被分组的人看到的就是一片空白，就担心周医生以为自己被屏蔽，索性不分组，就亮开让他看。
惴惴不安讨论了一晚上，最后形成决议，先不买手机，看看周医生有没有进一步的表示。
“你们走上社会，至少要认识三个人，一个医生，一个老师，一个警察。”临毕业的时候，钱正幽的老师给他们留下如是教诲。钱正幽也知道“一个”不只是“一个”，医生老师警察也不只意味着医生老师警察，但至少要有一个，而且是可用的一个。可钱家人不善于搞这些，从钱正幽的父亲钱毅成、母亲李晓兰，到哥哥钱正清，都不是搞这个的料。他们也有认识的医生、老师和警察，交情都浅，也没能形成利益互换，不能算在“一个医生、一个老师、一个警察”之列。医生自己拿出手机来让人加微信，不能不让钱正幽多点遐想。
周医生并没有进一步的表示，爷爷也很快转到普通病房，三天后又下了出院通知，养老院派车接了回去。谢德丹抱怨说“唯恐在医院多住一天”，然而现在都是这样，他们几个得了重病的亲戚朋友，手术后也至多让住三天。钱正幽一路跟到养老院，把爷爷安顿好，跟爷爷告别，爷爷露出一种笑，是孩子做了坏事，偷了糖块、尿了裤子，被发现的那种笑。前几次，跳河未遂，出走未遂，被钱毅成钱正幽接回来的时候，爷爷都这样笑了一笑。钱正幽握了一下爷爷的手，干燥又皱巴巴的感觉，像握了一卷软纸，还没走到大厅，眼泪就把眼睛腌得刺痛。
其实还有第四次第五次，是两年前，刚刚送爷爷到养老院后，钱正幽到养老院看望爷爷，扶爷爷上洗手间，五米不到的路，走了四五分钟，到了马桶上，也要坐许久。钱正幽回过头去整理床铺，被子里却掉出一把长刀，足有二十厘米，已经开了刃，锋利，锃亮，是古惑仔电影里才有的刀。钱正幽一愣，不知道爷爷从哪里搞到这么一把刀，出不了门，走不了太远，又不会网购，托人买，身边的人来来去去就那么几个，没人敢担这个风险，替九十三岁的老人买锋利长刀。把爷爷扶回床，钱正幽问起这把刀，爷爷又露出那种笑，孩子掏了鸟窝、堵了别人家烟囱的那种笑。钱正幽就说：“那我就没收了。”临走又在床铺和柜子里四处检查过，看看有没有别的凶器。但钱正幽始终没能知道那把刀的来历。
另一次稍早一点。爷爷那时还能慢走几步，常常在院子里晒太阳，听院子里的老人说，没有糖尿病的人，注射胰岛素，也能把人送走。回到家，就拿着儿媳妇李晓兰用的胰岛素注射液仔细琢磨。李晓兰不知道所为何事，就让钱毅成去问，问不出来，又换了钱正幽上阵，爷爷才说出自己的打算。钱正幽就恐吓爷爷说，没有糖尿病的老人打了胰岛素，不但死不了，还会变成植物人，从此躺在床上求生不能求死不得，甚至还拿出手机，装作搜索了一个页面，念给爷爷听。一边念，一边心虚，想起女儿小时候，要听临睡故事，自己拿着一本童书，讲完了书上的故事，女儿还要听，就胡编乱造一个，讲着讲着，被女儿戳穿：“前面被狼抓走的是小猪的爸爸！”
爷爷并没有戳穿钱正幽，不过，过了几天，他还是看见爷爷时不时拿着胰岛素药瓶子在手里摩挲，恋恋不舍的样子。为了治标治本，就让李晓兰把植物人谣言，定向散布到院子里的晒太阳老人中去。
钱正幽也盼着爷爷如愿，但这种盼望，不是那种盼望，是建立在亲人高度亲密、高度理解基础上的盼望。
钱正幽一生中最早的黄金年代，是在爷爷奶奶身边获得的。那时候爷爷奶奶住在东城壕，都六十出头，刚刚退休，有楼房，有退休金，的确温馨又从容。亲朋好友来来去去，院子里的邻居也时常来往，家里总是有人，水果盘里总有橘子香蕉，杯子里总有热茶枣儿水。有时候，来访的亲朋好友，会带些糖果点心，绿豆糕、沙琪玛、水晶饼，钱正幽吃过的最好吃的零食，都是在爷爷奶奶家的茶几上吃到的。不是那张茶几上摆放的，不能称之为糖果点心，绿豆糕不是绿豆糕，沙琪玛不配称为沙琪玛。
甚至，南山也不能叫做南山，白塔也不能称之为白塔，如果不是跟爷爷奶奶一起去的。一家人在屋子里聊过天，吃过水果，也会出去走一走，或者南山，或者白塔，或者河边。南山上有一种野菊花，蓝紫色，一蓬一蓬，沿着山路生长，一直蔓延到山顶，凑近闻，有一种清香，花心花叶上，又有些蜘蛛蚁虫和几缕蜘蛛网。一蓬野菊花，一个蓝紫色的世界。那种野菊花可以象征那段时光，他的家是蓝紫色的，他的黄金时代是蓝紫色的，他的世界只有在蓝紫色时代才是完整的。钱正幽后来在野外看到这种野菊花，腿都会打颤，伴随心尖一酸。
爷爷会讲些以前的事，修天兰铁路，在武威治沙，还有城里的四大名人，玛露茜、嘎刺儿、东北傻子、疙瘩老汉。玛露茜是俄罗斯贵族，“十月革命”后流落他乡，最后来到中国，靠着给人刷墙维持生计，每天拿着刷墙的刷子在路边等活儿，一旦结了工钱，就去喝酒，喝得烂醉，有几次睡在大街上。去国离乡之愁，如此具体直白。爷爷早熟，小时候是懂一点这种愁的，但他还是和别的孩子一起，在街上追着玛露茜，喊些难听的话。有一天，追着喊着，玛露茜突然站住了，伤心地垂下头，一个俄罗斯油画一样的背影，然后转过身子来，看了他们一会儿，并没有动手，甚至还笑了。那一会儿，不知道她在想什么。玛露茜后来就死在这里，也埋在这里。
还有一个日本的王牌飞行员，叫山下七郎，空袭苏州的时候，被中国的空军名将罗英德击落后俘虏，后来被中国人感化，开始替中国人工作，破译日军的密码。战后，他一路西行，先到西安，后来到了这里，在这里隐居，后半生是中学老师和虔诚的佛教徒。再具体的信息，就没有了。
爷爷对这个日本飞行员的下落念念不忘，在钱正幽成年后，几次三番提起这个日本人，让钱正幽去搜寻打听。钱正幽不太理解爷爷的想法，也毫无头绪，不知怎样着手。有次饭局，遇到档案馆馆长，偶然谈起这事，馆长当场表示，可以到馆里查资料，档案馆全力协助。钱正幽当了真，过了两天，小心措辞，删删改改，写了一段话，大意是他想完成爷爷的嘱托，到档案馆翻资料，感谢馆长给这样一个机会，一段话发过去，收回一个红色惊叹号，馆长已经把他删了。
一家人的亲密，不知是好事还是坏事。相聚时候是好事，到了离别就是坏事。但人不能自控，也不可能克扣自己，还是要亲密，不舍昼夜地，亲密一点，再亲密一点，到了离别将至，再想别的办法。就像《聊斋》里的那种故事，狐仙害怕书生对自己恋恋不舍，就故意加速衰老，让面容身段变得不堪，或者故意疏远冷淡。不过《聊斋》的故事是寓言，而人是真的会衰老的，会逐渐磨损消耗以前的感情，只是没有狐仙使了手段之后那么快。
其实也快，二三十年也就一呼啦。钱正幽十五岁的时候，奶奶去世，爷爷丢下东城壕的房子，搬到钱正幽家，身体和心情逐渐走了下坡路，那种蓝紫色时光就渐渐稀疏，直到彻底消失。偶然想起来，就是几个破碎的画面，夕阳照在茶几上，枣儿水冒着热气，都蒙上了蓝紫色。一旦蒙上蓝紫色，就在消逝之中，或者已经消逝。
爷爷间或生病，生病和生病之间的间隔越来越短，有时候陷入漫长的昏迷，面容安详，偶然皱眉，发出各种声音。昏迷的爷爷，是另一个人，去了另一个地方，他们不知道他去了哪里，可能是去了金色的沙漠之中，也可能踏上青草漫湮的古道，也可能遇见了裹着头巾拿着墙刷的玛露茜，或者走过街道，和穿着中国衣服的山下七郎说话。去过这些地方的爷爷，逐渐变成另一个爷爷，腐烂但是清冽，心事全无，又密不透风。清醒的时候，他就郑重地、热情地交待后事，“活不动了”“不想遭罪”“但求速死”。依然带着那种像是孩子做了坏事的笑，这种笑其实区别于那种笑，其间的区别，极细极微，极其锋利，只有钱家人可以觉察。
周重岳医生第一次和钱正幽联系，是两个月后的事。已经入夏，钱正幽去钓了一次鱼，拍了几张照片，发了个朋友圈，不多时就得到周医生的点赞，又一会儿，来了信息：“你也喜欢钓鱼？在哪儿钓？”
钱正幽钓鱼不是为了钓鱼，就是为了在外面坐一会儿，用的钓具非常便宜，去的也都是野草河滩、农家院池塘，不上台面的地方，也听说过城里有高档的钓鱼会所，没去过，一时想不起来，就草草地回答说：“就在河边随便钓钓。”过了一个小时，周医生回过来信息：“这周末我不值班，可以一起去钓鱼。”完全不容分说。
钱正幽拿着手机，像握了个烫手山芋，不知道该怎么回信息，把聊天记录截图发给德丹看。德丹发回来一句话：“我要在你的渔具箱里放个纸条：带点鱼回家。”钱正幽当然知道这是《断背山》里的一个梗，于是回了一个尴尬的表情给德丹，转头回复周医生，周六他去养老院看爷爷，周日有时间，又约好碰面地点。周医生有车，开车过来接钱正幽。又为时间讨论了几句，一个说“八点出发”，另一个说“七点出发，不然到那儿就太热了”，后来折中一下，七点半出发。竟然不必大费周张，就可以在“医生、老师和警察”这“三大贵人”里完成一个指标，钱正幽颇感意外。
去了钱正幽常去的回水湾，钱正幽的渔具非常简单，无非一竿一桶一椅，周医生的渔具就复杂很多，大概也是有车的缘故，钓鱼前还耐心打窝，支好椅子桌子，安顿好茶具，这才开钓。
回水湾钓鱼，主打一个安静。钱正幽和周医生也安静了有半个小时，但还不到半个小时，钱正幽就觉得难以为继。安静地各行其是，安静地什么也不做，是非常非常熟悉的人在一起做的事，像他们这种情况，是非说话不可的。他不是为了钓鱼而来的，当然可以说话，不知道周医生是不是非要钓鱼不可，但既然约了他出来，想必钓鱼也不是头等大事。这样揣摩了一会儿，就搜肠刮肚地想出一个问题：“周医生，你是属什么的？”
其实不但医生名录上有年龄，挂号软件上也有，甚至钱正幽也已经仔细看过周医生的朋友圈和微博，对他的生日属相星座都有了解，但也非如此不可。周医生也乐于打破这迫人的安静，落落大方回答：“你是说属相吗？属兔。你呢？”钱正幽答：“属羊。”然后补上一句：“计划生育在酝酿，还有《是可忍，孰不可忍》。”周医生听懂了，也缀上一句：“周杰伦同岁。”钱正幽说：“你还听周杰伦？”周医生说：“周杰伦就是我们这一代听的，你忘了？不过是后来再没有更厉害的歌手了，‘九○后’和‘○○后’也只好一直听他，一直唱他，把我们的歌手抢走了。”
就算对上了暗号。两个人交待了一下各自的学历职称，周医生本科是在东北一所不大出名的医学院念的，毕业回到家乡，分配到一家厂办医院，厂子效益不好，医院也濒临关门，想办法调到现在的医院，好在本科学的是临床，转科室也比较顺利，又磕磕绊绊混了个硕士，一直到现在。延迟退休的文件前段时间出来，用软件测算了一下，要干到六十三岁，“还得活活地干十六年”。钱正幽就安慰说，还是上班好，有工资，最重要是可以让人提着一口气，不至于垮掉，爷爷奶奶的身体状况，就是在退休后断崖式下降的。周医生就插了句话，问了问钱正幽爷爷的身体状况，又回到职称话题上来。钱正幽目前是中级，前两年想评副高，跑了几次，也没有结果，反而被办事的人当众羞辱。周医生就问，你们办职称去的是哪个部门，是南山路的那个吗？钱正幽就说，可不是嘛。周医生就说，还是要去省上的，省上办事的人素质稍微高一点。钱正幽呵呵一笑。
又交待了各自配偶的工作情况，孩子的年龄和中考高考成绩，又从上世纪八九十年代说起，“八三严打”，公判大会，漫画书，市中心的两家音像店，牛仔裤一条街。钱正幽又说起东城壕的美好时光，自然又接上爷爷说过的玛露茜和日本飞行员山下七郎的故事。周医生也知道玛露茜的故事，甚至还知道玛露茜其实不是一个人，而是一群人，一群流亡的贵族女性，走了一万里路，在陌生的城市相依为命，在分不清她们谁是谁的外国人手里讨生活，也知道现存的哪几栋老建筑，是玛露茜们粉刷过的，却不知道山下七郎的故事，非常感兴趣，一直追问。但钱正幽很快发现，周医生的落脚点，是飞行员后来的遭遇如何，有没有学会本地话，有没有和本地人结婚，是否暴露日本人身份。钱正幽说：“我们这边人厚道。”周医生呵呵一笑，也是很mean的样子。
钱正幽就有点不服气，于是从丝绸之路说起，这条路上的人，其实是一种“大乘”的活法，敢于接纳，善于包容，什么都愿意吸纳，但最终也不会让自己走样。莫高窟里，往往一个窟，就容纳了各种流派各种来路的神仙精怪，而莫高窟还是莫高窟。周医生有点动容，说自己还没去过敦煌，一定要找时间去看看。钱正幽顿时有点疑心自己说多了，不知道周医生是不是在鼓励他大鸣大放，就收住了嘴。这个时候，他突然明白了为什么是钓鱼，钓鱼钓鱼，简直是太明显的象征。周医生在钓他，他也在钓周医生。所以他们在最应该安静的地方不停说话，因为钓的也不是鱼。
只不过，他不知道周医生在他身上能钓到什么。
这时候周医生的浮漂一动，两个人一顿拉扯，扯上来一条十厘米的鱼，丢在小桶里，钱正幽拿出手机猛拍几张，然后夸周医生的鱼竿好，钓鱼技术好，连鱼饵也夸过。总算又回到套话，这一天也总算没有白来，谢德丹可以不用太担心。
晚上回到家里，和谢德丹一起复盘当天的情况，分析两个人说的话，谢德丹也糊涂了：“按理说这个年龄的医生不缺朋友吧，跟你来往图个什么？”钱正幽就说：“可能什么都不图，就是交朋友吧。”谢德丹发出长长的一声“切——”，然后说：“可是你图着他啊。”钱正幽说：“反正也要钓鱼，找个人一起去也安全，他可能是这个意思吧。上个月有个钓鱼的人一个打滑——”谢德丹不理会他的打岔，又问：“他抹防晒霜没有？”钱正幽说：“没有。”谢德丹说：“他们那种人，出门都要抹防晒霜的。”钱正幽说：“胡说什么，他没有抹，可是我抹了啊。”谢德丹说：“是我给你抹的好不好。”
两个人讨论了半宿，还是没个定论。钱正幽临睡前听了几首周杰伦。
第二次和周医生一起钓鱼，是一个月后了。孩子放暑假回了家，聒噪得不行，钱正幽就想去钓鱼，也想过要不要叫周医生，后来还是决定不叫了。到花鸟市场买饵料，泡沫盒子里，红色棕色绿色的鱼虫，密密麻麻在水里游动，钱正幽低头的瞬间，影子映在水面上，影子罩到的地方，红绿更加鲜明，一个心乱如麻又花红柳绿的影子。突然旁边多了个心乱如麻的影子，转头一看，却是周医生。
两个人都有点尴尬，纷纷说“本来想叫你的，怕你没时间”，又觉得这个解释更尴尬，似乎两人已经欠着对方什么了。就又约了第二天去钓鱼。这下钱正幽就放心了，看周医生的样子，也不想和他一起钓鱼。毕竟，活泼爱交往的人，也不会把钓鱼作为一项爱好，喜欢钓鱼的多半是独行侠。至于周医生起初为什么加他，为什么喊他钓鱼，是不是他们有KPI，是不是医生也要认识“三个贵人”，就不得而知了，钱正幽也放弃知情。
出门前，钱正幽特意跟谢德丹要了一管防晒霜，碰面时递给周医生。周医生一脸诧异，连连说自己戴了帽子了，钱正幽说，那没用，地面还有反射呢，不注意的话就长成老年斑了。周医生就勉为其难挤了一点，钱正幽说太少了，又狠狠往周医生手心里挤了一大坨。周医生戴着帽子往脸上涂防晒霜，涂得帽子边缘都是白浆，钱正幽一提醒，周医生又用满是防晒霜的双手去摘帽子。两个老男人在停车场笨拙地涂着防晒霜。谢德丹的防晒霜测性向大法，至此彻底宣告失灵。
去的是周医生在小红书上看到的一个鱼塘，距离市区一小时车程，在一片田野中间，鱼塘被几十棵高大的白杨树环绕，白杨树叶子被夏天的阳光晒得墨黑，池塘边长满芦苇和春黄菊，芦苇穗子暗红，春黄菊花鲜黄。一人一个钓台，隔着五米，说不上什么话，两个人各自静静钓了一上午鱼。到了中午，到凉棚下面喝茶休息，就又开始聊天。可能经过一早上的暴晒和端坐，都有点蔫吧了，也都松弛了，还接着上次那些话题，但这次谈话就比上次深入。
说起刚刚毕业的学生找不到工作，周医生就说：“我上次跟你说过，我刚刚上班那会儿，厂子效益不行，我们医院也开不出工资来，有几个女护士去夜总会坐台，我们背地里还嘲笑她们，白天上班还给她们下话，现在想想，我们真不是人啊。我们家都是城里的，吃住不花钱，爹妈还能帮着点，也就挨过去了，她们有什么，外地来的，卫校毕业，她们有的就是她们自己。”钱正幽没想到周医生这样真情流露，就跟着抛出一段往事来：“小的时候嘛，不懂事。我们家老早住过的院子角角里，有个老奶奶，搭了个窝棚住着，每天早上，就在窝棚前面，搭一口油锅，炸洋芋合子。没有别的，就是洋芋合子，她也没地方发面，就用死面做洋芋合子。你知道吧，死面的东西，热的时候就不好吃，放凉了之后，又硬，又一股子味。爷爷天天让我们去买那个洋芋合子，我们不去，他就去，他不去，奶奶就去，按人头买，每人一个。我们死是不爱吃那个洋芋合子，但只要在爷爷奶奶家，就要天天吃洋芋合子。有段时间，我恨死那个老太太，简直想去跟城管举报，让她搬到别处去，就是因为害怕爷爷骂，没敢去。现在想想，小时候的我真是太可怕了。后来听说院子里有人去城管那里举报了。”钱正幽都能看见周医生浑身一颤，问：“赶走了吗？”钱正幽说：“没有，城管不管，城管也在那里买洋芋合子。城管一边没收别的小摊子上的东西，一边在那里买洋芋合子。”
周医生沉默半天，望向池塘的水面，转过头，又问起钱正幽爷爷的近况。钱正幽叹口气，就说：“比上次又差了一点，化验报告简直不能看。”想了一会儿，问周医生：“爷爷天天想着死，这正常不正常，是不是对我们有什么想法？你们那里的老人，有这种想法的多吗？”周医生说：“多。”钱正幽已经知道了一点周医生的脾气，只要话语变得简略了，就是不想往下说了，就想把话题转到别处，周医生却又接着说：“有一些，遭着罪，不想遭罪了；有一些，遭着罪，还想继续遭着罪活着。家属呢，有一些是看着老人遭罪，也不想他们遭罪了；有一些，也想让他们继续遭着罪活着。几层想法都要考虑，二二得四，四四十六，你也不知道哪种是哪种，复杂得很。人啊，都是遮遮掩掩地过一辈子，藏着，伪装着，披上迷彩，不然咋那么爱看谍战片呢，就是看人咋掩饰自己的。”
钱正幽听得心惊肉跳，以为周医生马上就要揭开伪装，向自己表白，就说：“也许不是掩饰，就是人和人没办法沟通，你不知道我，我也不知道你，说也说不清楚。”周医生说：“那你们就说啊，你说，你们希望不希望老人继续遭着罪活着。”钱正幽没想到他要说的是这个，就说：“要是我自己，我肯定就不想再遭这个罪了，还拖累家里人，当然这么说也不对，也谈不上拖累不拖累，我们几个还年轻，在单位上也不重要，时间也多。”几句话叠了无数护甲，周医生大概也听出来了，钱正幽以为他又要呵呵一笑，没想到他只是叹了一口气，又说：“不掩饰也不行。”紧接着说起附近一所大学里的事，有个学生把老师在课堂上的话录了下来，向校方反映，同时还发网上。说完了，问钱正幽：“你怎么看？”
钱正幽不知道周医生为什么要自己表态，但还是表示了不齿，又说了爷爷说过的一件事。爷爷单位有个男的，工人出身，老婆是上海人，在香港读的大学，后来这个女的有了外遇，被单位和街道拉出去游了几次街，女的就打算偷渡出去。男的知道了这个消息，就去街道告密，女的被判了刑，送到新疆的监狱去了。最后，钱正幽借用爷爷的话总结了这个故事：“爷爷说，谁都可以告这个女的密，把她的日记上交，但这个人不能是她丈夫。”钱正幽毕竟也经过单位的磨练，从不轻易表态，从来都是用一个故事来回答另一个故事，有点像禅宗问答，这次还是故事答故事，却有态度在里面，说完就有点后悔，有点惴惴不安。跟周医生钓鱼不过两次，再没有别的日常接触，没有一起经过事，其实还是看不出周医生是什么人，持什么态度，就怕他各种真情流露，其实也是掩饰，是卧底之卧底。也怕难得认识了“三个贵人”之中的一个，最后还是鸡飞蛋打。却听见周医生说：“刚才你说，小的时候不懂事，不然怎么说小人小人，小人就是没长大的人，没长大的人不是人。不知道他长大了会不会后悔，像你的后悔，我的后悔。但后悔也晚了。”
正说着话，鱼塘老板一手提着一只西瓜，一手拎着一个托盘走过来，把西瓜和托盘放在桌子上，然后又转身回去，拿来一件东西，却不是西瓜刀，是一个有许多隔断的圆盘。老板带点表演的意思，一边介绍说，“看看我们的切西瓜神器”，一边用圆盘罩住西瓜，往下一压，西瓜就成了一牙一牙，中间最甜的部分，切成一个圆柱。老板戴着一次性手套拿起那块甜心圆柱，带点询问的眼光，向他们各看一眼，大概是要他们表态，谁吃这最甜的一块。钱正幽赶紧把老板的手推向周医生，周医生也没有推脱，接过那条甜心圆柱，慢慢吃起来。
钱正幽吃着瓜，却想起来，爷爷有很久没有吃西瓜了，就让老板再准备一只瓜，走的时候带上。
再一次见到周医生，已经是十二月了，这一次是因为爷爷肺部感染。
当天到了医院，先见到的还是尹医生。尹医生梳了油头，和大半年前比起来，更加像个房产中介。看过CT报告，“双肺呈慢支炎、肺气肿改变；双肺散在炎变；双侧胸腔积液，气管插管后改变”，还有心脏增大、主动脉硬化等等，就征求钱正幽和父亲母亲的意见，要不要上治疗手段，做不做穿刺治疗，又告知各种风险。钱正幽和钱毅成商量一下，还是同意了。尹医生又说，肺部积液，要打白蛋白，不打白蛋白，凭现在这个身体机能状况，恐怕撑不过去，但是这个白蛋白吧，医院是不给开处方的，药店不见处方不给药，看你们怎么想办法。
钱毅成就说：“老人不想遭罪了，我们也想着怎么让老人少受苦。”
尹医生也顿了一下，合上手里的文件夹，说：“我能理解，如果我们家里有老人，会和你们做同样的选择。”
在尹医生的口中，听到周医生说过的话，钱正幽有点恍惚，不知道看起来像房产中介的尹医生，是不是个可以说话的人，但还是鼓足勇气说：“可不可以不治疗了。或者转到普通病房去，把止痛药都给够。”
尹医生抬头思索一下，说：“现在这个状况，不用呼吸机完全不行，普通病房没有设备，这就相当于拔管子了，我们医院不让主动拔管子。但你们可以把老人接走，接去家里也行，接到养老院也行。”然后停了一下，“其实老人接出去，镇静剂和止痛药也就用不着了。不如先在ICU观察一下吧。”
开了侵入性检查治疗知情书，签了，又开了拒绝临终抢救的同意书，钱家人商量一下，签了。
当天还不能进ICU探视，钱家人就在走廊里晃悠，谢德丹就让钱正幽联系周医生，但钱正幽也茫然，不知道联系了周医生又能做什么，毕竟周医生也并不掌握生死簿，或者返老还童青春泉。谢德丹就说：“人和人的关系，都是用出来的，你就联系一下他又怎么样，最坏他不理你。”钱正幽就给周医生发了微信，把爷爷的检查报告都发过了过去，周医生看了报告，没有多说话，只说他明天值班。
ICU占了一层楼，灯火通明，人来人往，进进出出。来来往往的人，其实也不见悲戚之色，如果不是提前知道，大概率想不到这是个什么地方。钱正幽第一次到这里来，就惊讶于这里和想象的不一样，并不是一个清幽安静的所在。想到爷爷又要在二十四小时亮灯、人来人往的地方住着，钱正幽就觉得胸闷气短。
第二天中午，周医生来了。几个月没有钓鱼了，皮肤还是黧黑，白大褂里面，穿着一件花毛衣，白衬衣领子翻到毛衣外面，非常家居的装扮。两个人照旧站在走廊里说话，周医生问钱正幽：“你们家人的意见呢？”钱正幽就说：“不想积极治疗了，看看是接回家，还是接到养老院。”
走廊的窗户，照旧又大又明亮，阳光特别好，天特别蓝，一副不解人间愁的样子。冬天也来得晚，泡桐树叶子还没有落光，钱正幽倒有点怀念春天末尾时，泡桐花开的样子，不知道爷爷能不能撑到那时候。就在这时，走廊尽头悬挂着的电视机跳出来一条新闻：“著名作家琼瑶于二○二四年十二月四日下午一点二十二分，在新北市淡水区的家中轻生离世，享年八十六岁。”
周医生显然已经在网上看到消息了，并没有十分惊讶，转头问钱正幽：“看过琼瑶小说吗？”钱正幽说：“看过。”周医生说：“那时候，看琼瑶小说，会让同学笑话，会让他们说成是丫丫子，所以我周一到周六，在学校里的时候，看武侠小说，金庸古龙那些，周末在家，才看琼瑶小说。租的，一天一毛钱。”钱正幽说：“我周一到周六看黄易、阿西莫夫，周末看亦舒。”周医生说：“伪装得好。”钱正幽不免想起朋友圈看来的仓央嘉措诗：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。”
说了几分钟话，不断有人过来，或者让周医生看报告，或者签字。该说的也都说了，周医生点点头走开了。
第二天，联系养老院，养老院愿意收，钱正幽和父亲一起，接了爷爷出ICU，到了养老院，把爷爷从移动床上抬到病床上，再去整理移动床上的被子，却发现里面有一支不常见的注射器，里面有液体，外面有标签，标注了名字和剂量。钱正幽把标签拍了照，上网搜得一个结果。他握着那管药，站了有半分钟，突然想起，体温会不会导致药性变化，就放在桌子上，又觉得不妥，又捏在手里。
葬礼简单，爷爷之前多次表达过自己的愿望，要火葬，骨灰在北方撒一半，海南撒一半。北方是他出生和生活的地方，海边是他喜欢的地方。
钱正幽和钱正清，赶在元旦前，南方北方都跑了一遍，把骨灰撒了。去海南之前，搜了撒骨灰的注意事项，才知道往大海里撒骨灰是要报备申请并且获取同意的。钱毅成说：“不报了，管得宽。”父亲小心谨慎了一辈子，终于放肆一回，却是在这种时刻，钱正幽不免恻恻。撒了骨灰，把视频和照片发到家庭群里，钱正毅说：“将来也把我撒到这儿，也不要报备。”然后加了一个哈哈哈哈大笑的表情动图。
钱正幽瞬间想起爷爷那种孩子做了坏事一般的笑，突然觉得，下一次离别，下下一次离别，竟然如此迫切，再算一算，周医生那时候不知道退休没有，不知道到时候是谁，能给他们一点体恤。钱正幽竟有种天地茫茫的感觉。
从海南回来，收到周医生发来的微信消息，先转过来一条微信公号文章，然后说，他在这个微信公号上，看到一点山下七郎的消息，但不知道真假。公号文章的作者说，一九六四年，东城壕一带，住着一户日本人，夫妻两个，带着三个孩子，就住在马路边上的院子里。男主人经常穿着一件飞行夹克，骑一辆红色的摩托车，时常在路边擦洗摩托。据说这人就是山下七郎。但不确定。又有人说，有位日本记者，在一九九九年，找到了山下七郎，得到这个消息，一位中国的抗战史专家和一位日本作家，约好一起去探访山下七郎。就在他们即将出发时，山下七郎去世，埋在他后五十年生活过的地方。去世的时候，应该是九十二岁。最后三十年，山下七郎就住在东城壕，和钱正幽的爷爷隔不了太远。钱正幽的爷爷，应该在路边看见过一个擦洗红色摩托车的男人，但他不知道那就是山下七郎。
钱正幽本想借着这个机会告诉周医生，他后来才知道，和药物在一起的，应该还有个安瓿瓶，安瓿瓶都是要还回去的，没有丢吧。想想算了，爷爷在世的时候，反复告诫过“不留下文字的东西”。就简单感谢了周医生，说爷爷应该已经知道山下七郎的消息了。又发了一张在海南的自拍，一只手，握着一把野花，花朵以三角梅为主，有红有白有粉，是在海边公园折的，也没有报备申请，和骨灰一起扔进了大海。周医生说，男的采花，丫丫子。加了一个哈哈大笑的表情。
聊了几句，又看完微信公号文章，也到了下班时间，钱正幽就走出去。自从爷爷的事情整个办完，钱正幽就在一种异样的沉静之中。他像是在冬天经历了一场漫长的午睡，醒来时时间还早，极夜症候却已经降临，他就在这没有渣滓的墨蓝的天底下，和没有渣滓的终结之季里走着，肩膀的晃动，双腿的交替，都像个荒原上狩猎无果的原始人那样，既有力又漫无目的。
已经在做过年的准备了，路边的槐树上挂满暖色的灯串，红薯炉子火光红红，炒毛栗子的小店香气四溢，一间小超市门口，一个大鹅形状的摇摇车亮着灯，哇哇念着：爸爸的爸爸叫爷爷。
周医生再没和他们联系。
