一、清醒地思索

夜幕降临，忧郁冰凉地袭来，让我浑身发冷。现在孑然一身的我，既无社交圈子，亦无邻人、朋友，每天只能与自己交谈。月亮出来了，心中骤然升起朦胧的回忆。多少年来，我一直在自己的精神世界里跋涉，就像生活在洞穴里，躲避着外部世界的喧嚣，可我对外部世界从没有停止过思索。

写作三十年，纯文学是我的宗旨。有好心的编辑让我涉及影视创作，我都婉言谢绝了。毫无疑问，我要坚守着我自己。虽然生活是清贫的，但精神却十分富足。从前女儿上小学和中学时，清晨六点伴着闹钟的鸣响，我就必须迅速起床照料女儿的早餐。

那时候我是职业作家，每周一至五上午七点半到傍晚五点是我一个人的时间。一个人独处，心性是最自由的。这时候我的指尖挂满丰沛的语言，像弹钢琴一样敲击着键盘。《马太受难曲》并不是从音响里流淌出来，而是从我的脑海中流淌出来。它在我全身流动，使我的每一寸皮肤都在倾听。

天色渐渐暗淡下来后，我坐在书桌前等待女儿回家。晚上，我是她的陪读妈妈，也是她的家庭教师。我们的日子，大多数时光沉浸在学习的气氛中。我们由此感到宁静、富足。我们的生活，也因清贫而充满心灵的阳光，而我们的幸福感，便从心底盈盈升起。这样的生活随着女儿的学业变化，成了我心中永远美好的回忆。

窗外阳光灿烂，然而我在拉上窗帘的书房里，就像生活在洞穴里一样反省着自己、审视着自己。想起小时候，我的个性与现在完全判若两人。那时的我像个男孩子，叛逆、胆大、冒险，按我母亲的说法，就是淘气。淘气的事，我做了一桩又一桩。

说起来，有件很小的事却搁在心里折磨了我许多年。小学五年级的暑假，墙门里的小女孩喜欢在井边纳凉。通常是三五成群地聚在一起，有说有笑。可是那天邻居小女孩琳琳抢占了我的凳子，还把我推翻在地。我一气之下，就将身边的一桶井水从她头上浇了下去，并且勇敢地站着等她去告状，她却哭着回家去了。第二天也没见她来向我父母告状，从此我们形同陌路，彼此不再交往。

许多年后，我一想到此事便深感内疚。我很想找她去认错，可儿时的邻居小姐妹告诉我她患甲肝死了，这让我震惊。尽管有二十多年不曾见过她，她的突然去世仍然让我感到无比悲伤。那些日子，我脑海里萦绕的都是当年只有十二岁的小女孩琳琳，还有同样十二岁的我。我为我十二岁时的过错，又一次感到深深地内疚，对死去的琳琳有一种无法弥补的悲伤。

在层出不穷的痛苦中，我的想象力与痛苦交织在一起，挣扎着让灵魂飞离肉体，以平息心灵的创伤。我是那么地孤独，身边没有亲人、没有朋友，只有孤独的沉思。我在沉思中，脑海里闪过奇怪的念头，仿佛自己与这个世界已了却一切尘缘，不再是一个公民，而是家里墙角上的一只蜘蛛。

想起某日黄昏我来到湖畔，那是我散步了几十年的白堤。十月的季节，湖面还留着残荷，焦黄了的梗茎和枯萎了的花朵透出一股凄惨的景象，颇似我的心境和处境。尽管我的心境和处境都很糟糕，但我仍然要把灵魂坦露出来。

此时，我笔直朝孤山走去。登上山岗，饱赏夜晚的湖光山色，大自然的美景陶冶着我，让我的心情一下轻松快乐起来。我从孤山绕了一大圈，从后山下去便是西泠桥了。从西泠桥往回走，走到平湖秋月，眼睛望着那延伸出去的一处濒湖的平台，心里想着数千亩的坦荡平湖。

回到家里，我在钢琴上弹奏了肖邦的曲子，当然错音肯定是有的。肖邦的音乐温柔而忧伤，精致得宛如一只透明的玻璃水晶球。我喜欢肖邦的《夜曲》和《谐谑曲》，喜欢那些艰深的乐句和微妙的音符经过肖邦细腻塑造后的效果。我的悲郁心境，让我想起肖邦这个纤细、脆弱、敏感、充满了病态美的男人，在法国得知华沙沦陷后痛不欲生、辗转难眠，仿佛看到了波兰人民在硝烟中挣扎的情景。于是，他一口气写下了《革命进行曲》这样刚毅、充满激情的乐曲。

弹完肖邦的曲子，我的胸膛仿佛升腾起士兵的号角。我忽然地从悲郁中走出来。这瞬间，我的精神不再折磨自己了。二、悲痛欲裂的心

我躺在床上全身滚烫，床头没有水，没有食物，只有心和病体的煎熬。天越来越黑了，我听见窗外刮起的狂风，屋子就像狂风呼啸下的航船，那些看不见的旗帜猎猎飘扬的声音从窗缝里传来。

狂风过后，忽有一道月光透过窗帘斜斜地播洒到我的床头。四周是那么地安静，仿佛所有的痛苦都被这月光照亮了。我舒缓了一口气，情不自禁地陷入苍白的回忆和遐想中。

我祖父从京师大学堂毕业不久，回上海任中国通商银行总经理，当年的董事长是杜月笙。我父亲留学归来，一九五七年被打成“右派”，身陷囹圄长达二十多年，因此母亲怀我时来到了杭州，我就出生在杭州了。但小时候很长一段时间，我与姑奶奶生活在上海的石库门房子里。在少女的孤寂生活中，我阅读了不少好书，培养了思考的习惯。当然，有时我也会与邻居小伙伴在石库门弄堂里玩跳牛皮筋的游戏。姑奶奶那时有七十多岁，春天一到，她会在大衣襟的盘扣里，挂上白兰花或栀子花。别看她年纪大了，衣着却是干净整齐的。坐在那里，一看就是典型的上海太太风范。如果出门，姑奶奶的大衣襟里还会插一块手帕。上海人叫手帕为绢头。姑奶奶的绢头有麻纱的，有四周镶着花边的，其颜色有白色的，也有花色的。

姑奶奶年轻的时候，穿旗袍，烫长波浪，喝可口可乐。