今年除夕，我没去给胡子烧纸。

去年除夕，我和朋友们烧了好多好多纸，一边烧一边说，“今年多给你来点，明年我就不来啦！靠你自己理财啦！”念叨这些话，居然让我想起了电影《情书》里女主角朝雪山喊的话，只不过她喊的话清新脱俗，我这些话就过分实际。

我自己对烧纸没有什么执念，不过胡子就对这项民俗十分投入。两年多前，他仓促离世的那天正是中元节，他拿到的人生中最后一个快递，应该就是他准备晚上要给亡友马骅和马雁烧的纸钱。虽然热爱传统，但是他每年选购的也还是与时俱进地写有“冥都银行”或者“天地银行”、印着总裁阎罗王或者玉帝法相的新式纸钞式纸钱，而不是传统的黄表纸或者金银锭。

冥界银行发行的品种面额十分巨大，他还在的时候，我们曾经一起担忧，这样会不会使得亡友们要面对剧烈的通货膨胀问题，不过他还是非常坚定地尽力将这个仪式一直持续了下去。小朋友出生前，我们一起去河边或者路口，据说这类地点关津无阻，给亡友们汇的款可以早些到达。这批他自己买的冥币，后来我和朋友们用来烧给了他自己，物尽其用。

序篇

他离开以后，很多事情都让我猝不及防，烧纸只是其中之一。那个傍晚在他的办公室楼门口闪烁不祥灯光的急救车；凌乱的办公室里躺在地上的他；在急救车上挥汗如雨为他做心肺复苏的医生；医院里惨白得让全身发冷的光；最后温柔地拍拍我肩膀的急诊科女大夫；和他的同事们一起赶到医院，对我敬礼然后让我签字确认这不是一起案件的人民警察……当然还有悲痛的亲人和朋友们流不尽的眼泪。

那段时间全靠肾上腺素支撑，小朋友只能托付给邻居好友们帮忙照顾，我并没有对孩子隐瞒这件事，但是那几天也无法经常陪伴，医院和火葬场之间来回跑，只能回到家再紧紧拥抱小小的身体。现在回想起来，不知道小朋友那段时间是怎么过来的。那种电影里常见的稚子着丧服在葬礼上加强人们痛苦的桥段，我看不出非要来一遍的必要性，小朋友自己也不愿意在那样的地方出现，于是那天只用小朋友的名义送上了花圈，人则没有到场。我甚至需要查看聊天记录，才能确认那天是把小朋友托付给了哪一位义薄云天的朋友。

这些外置的电子记忆，我已经很久都不愿意去触碰了。当时的记忆，倒是都好像被气泡塑料纸包裹起来一样，有朦胧的钝感，没有那么疼痛。而即使现在科技已经如此发达，弗洛伊德理论里人们想要忘记创伤的部分依然是正确的，回顾依然让人痛苦。

我忘记了那时候流行的是哪一种毒株，但庞星火依然是本城最为大家瞩目的人物，每天下午四点只要有空就会聆听她的玉音放送。我能记得的是那些对我来说终身难忘的经验，我第一次意识到婚姻这个词的巨大力量，一个人需要做所有的决定，来为另一个人在这个世界上的一切画上句号。胡子曾经写过，“自己偶尔也能朝着迎面撞来的厄运/亮出成千上万颗鲨鱼的牙齿”，那个夏天快要结束的时候，我大概用掉了自己不少的鲨鱼牙齿。

胡子离去的时候似乎正处于一个全国都算比较放松的窗口期，只要服好核酸役，就能来北京。胡子的很多朋友都来到北京，送他最后一程。和胡子在北京的朋友们一样，他们也都努力帮我处理很多事情，但还是有很多时刻只能我自己一个人面对。比如从医院到八宝山的路上，我一个人坐在他的灵柩旁边，冰冷的盖子下面，他穿的是头一天大家仓促挑选的他绝对不会喜欢的寿衣，一路上经过了我们曾经带小朋友一起去玩过的游乐场，我心里想，这也算是还不错的最后一条路吧。

那段特殊时期，八宝山里并不会出现亲人们在楼里相拥扶持的场景，因为每位逝者只能进去一个家人，我自己签了一张又一张单子。看到走廊里贴了八宝山工作人员的一些语焉不详的宣传照，我问工作人员详情，他们回答，是从战乱地方收殓去世的中国公民回国，然后叮嘱我单据一定要收好。他们跟我做最后确认的时候，我看了看胡子茂密的头发，心想至少他做到了至死没有秃头，也是中年男人的伟大胜利，虽败犹荣。

告别那天，阳光灼人，来的人多得出乎意料。我年过八旬的姑父来给他最喜欢的侄女婿送行，“没想到小胡人缘这么好”。之前订最大的厅的时候，我不免有一些忐忑，毕竟季羡林先生也是同一个厅，后来觉得幸好做了这个决定。因为我很久不出来行走江湖，又事出突然，很多人都一头雾水，不知道家属到底是哪一位，我只好频频举手示意。那天也许是我一生中得到的拥抱和泪水最多的一天，八宝山的工作人员若干次提醒大家克制，不要摘下口罩，注意保持社交距离。

胡子的朋友许秋汉带来了吉他，仪式结束后朋友们在八宝山围坐弹琴唱歌。