等待出海

我把船帮上的旧轮胎看作是鱼的眼睛

瞪得那么大，是要看清洋流的洄向

小金山已经将触角伸进大海

升起的帆也将最高的顶角触到天空

那一声痛——不是来自乌云，也不是刚起的风

或许是我行走人间的呼喊

避风港里挤满上百条船只。再继续沉默

喊痛的也许是他们

海平线

海平线是一条看得见的线

海平面是一块看得见的面

在海上航行，经过海平面，追上了

最初的海平线

可是，新的海平线又在前方出现

一条条海平线成为海平面

一艘艘帆船，在海面驶过

目标就如海平线

那些渔人啊，永远看得见前方的一切

渔人

捕鱼为生的人

冬日里也不闲着

开着“突突突”响的帆船出海

要离开自己的渔村几百海里

三五天，或一两个星期的时间

他们都在海上

闻着浓郁的海腥味，把网布下

有时两艘船要背离一二公里，停顿几小时

等尽量多的鱼类入网

马达声再次响起，两只船

划着半圆的弧线航行在一起

一直往前

沉重的马达声像吞下了整个落日

渔人们早已将箩筐摆好

等待一场盛宴

几百海里的码头边，更大的空箩筐也早已排列

它们被经济撑大了胃

归航曲

在平整的海面上找出一条归航的路

老船工心中也无底

海面滑行出的一条条航道

有些通往码头，有些通往更远处或死亡

每一个出海的人，都在心里藏着

一个妈祖。