历史总在反复验证，每当国家需要之时，就天降大任于斯人。对中国稀土而言，这一人，即是中国科学院院士、物理化学家徐光宪。

1980年，中国科学院组织了一次考察团，去参观当时的稀土巨头，法国罗纳－普朗克化工集团（Rhone Poulenc），徐光宪任团长。对方表面上热情接待，但却拒绝中国人参观工厂内部，把所有萃取剂和工艺参数定为绝密，对自家稀土分离提纯技术“严防死守”。

显示这种傲慢态度的，不止罗纳－普朗克一家，连彼时的日本也多次以技术相胁，希望中国踏实地做一个“安分守己”的代工厂。

是的，尽管有着稀土“天赋”，但半个世纪前的中国，却并不像今天一般被青眼相看。20世纪六七十年代，中国稀土可谓饱受牵制。由于缺乏核心能力，又有实际的制造需求，中国只能将一车车宝贵的稀土原矿运往国外，经外国工厂精加工后，再以几十倍的价格买回。

作为全球最大的稀土储量国，却如此任人拿捏，中国人在很长一段时间里，都憋着一股气。稀土行业的人，称之为“义愤”。

在国际合作谈判屡屡受气后，中国在短短10余年间，迅速扭转了受制于人的局面。2025年，特朗普政府仍以各种物项的断供相威胁，而中国已经牢牢掌握着稀土行业的主导权，在高端制造、军工行业里，手握着不可或缺的“工业维生素”，让它无法动弹。

在稀土元素中，镧系家族的15个元素，加上钪、钇，共17种，化学性质相似，分离提纯困难重重，但它们个个身怀绝技，只需撒入一点粉末，便能让工业生产发生质的改变。事实上，比起金银铜，稀土在有色金属领域尚属后起之秀，在工业制造中的运用至今也不过百年。但这一捧千年来无人问津、泛着油脂光泽的黄土，竟成为如今改变世界工业格局的关键元素，堪称潜龙出渊，光华灿烂。

而对于中国来说，最关键的“稀土元素”，其实不只是这些埋藏在地壳中的“工业魔法”，还有以徐光宪为代表的中国科学人才。

从被钱三强选中，暂别深耕的配位化学，去攻关核燃料萃取技术，到年过半百，重新投入稀土事业，打破西方30年技术垄断，如“放之四海皆可用”的稀土元素一般，徐光宪的一生，随历史颠簸，几易研究方向，皆为国之大计。

他带领着一众科学人才，从“摇漏斗”开始，在赤手空拳的条件下，创造出了一片属于新世纪的稀土传奇。

心里不舒服，再难也要上

“镨钕”。

在希腊语中，这个词的意思是“双生子”，它同时指代稀土中世界公认难以分离的两个元素：镨、钕。

镨是制造飞机引擎合金的关键元素，钕则是制导导弹激光器的必备材料—这对“双生子”的分离直接关系到国防安全。1972年，北京大学化学系接到的一项紧急军工任务，就是分离镨钕。

那时的徐光宪，已经52岁了。这位哥伦比亚大学博士，一度被迫离开从事十余年的技术物理系教学和研究工作，到江西农场劳动。刚回到北大，就面临职业生涯的又一次重大转折。

此前，已有几家单位推拒了镨钕分离的任务，轮到徐光宪，是否还要说“不”？

他在后来的回忆中只说了一句话，就表露了自己从一开始就下定的决心：“中国作为世界最大的稀土所有国，长期只能出口稀土初级产品，我们心里不舒服，所以，再难也要上。”

尽管开局艰险，但接下来的故事听起来却令人振奋。接下任务“仅仅”3年后，徐光宪就自主创新出一套串级萃取理论，成功实现99.99%的镨钕分离纯度，创造了世界纪录。又在法国考察受挫的4年后，于包钢有色金属三厂圆满完成优化后的生产实验，机器运转9天，就收获了合格的纯钕产品。

要理解徐光宪的胆识，和这项难倒了众多国家的工作，何以能在一股勇气之中被迅速解决，不仅要从学术理论出发，还需要再次回溯徐光宪的人生—虽然饱经风霜，但也能用那一句话概括：因为“心里不舒服”，所以“再难也要上”。