联系上陈仪与陈辰的时候，他们正在筹划回陈仪的老家办婚宴。十年前，我在大学里刚认识他们时，他们还未在一起。但2015年的夏天过去，他们的恋情就已经扩散到一部分同学们之间—这是我当年想象中校园爱情的模样：在偶遇、绯闻和只有两人知道的小欢喜里，火花细微地绽放，无私地分享。

从“校园”到“婚纱”的复古爱情，几乎已经在这个时代绝迹了。即便校园爱情仍然能保持某种值得铭记的纯粹，现实高墙的撞击也让普通人更加难以承受。

今年夏天，24岁的研究生于霄和同龄的莫昕，分别被自己谈了4年的恋爱对象分手了。于霄，是因为女友考上了家乡的公务员，莫昕，是由于双方工作后的作息与目标太不一致，在无法磨合的矛盾下，不得不选择放弃这段感情。

从学校到社会，人被外部世界的变化分隔，作为一种与他人、与世界、与自己相处的平衡艺术，期望爱情的持续变成了一种奢求。在就业环境变得复杂的今天，学生时代爱情的无疾而终更加容易受到理解。

更大的视野里，一代人的恋爱观念都在发生变化。现实与理性很多时候超越了浪漫与激情，主导着人们的爱情选择。投入身心去爱在十余年前还被视为勇士，如今却成为小丑。

如今，在以“05后”为主力军的大学校园里，爱情的重要程度排位并不占前列。2021年，《中国青年网》一则面向全国13979名大学生的恋爱调查显示：近七成大学生单身，超五成大学生无恋爱经历。

即便是在成年后，也没有人教过我们如何去恋爱。但人们并没有放弃对爱情的窥视与研究，正如北大硕士、脱口秀演员鸟鸟描述的，大学里的恋爱现状是：“有爱情的人体验爱情，没有爱情的人研究爱情。”

而在复杂的现实议题面前，学生时代最宝贵的财富是青春。青春与爱情之间碰撞出的独特火花，一去不复返。它也许经受住了现实的考验，落地成通往幸福的坚实桥梁，也许跟随青春逝去，变成学生时代那朵照亮世界后悄然融化的雪花。

我们当然也听说过那样的故事—走出校园大门，由于人生规划的截然不同，或者回归到自己原有的被家庭、社会期待拉扯的框架里，两个人不得不分道扬镳。

婚姻或分手，都不必然意味着爱情的结局。真正值得铭记的，是在明确感受到爱情的那些瞬间。

不谈爱情

校园里的爱情很少因为条件匹配而相合，大部分情况下，暧昧先在友情的基础上萌芽。

学校建在山上，需要走过长长的下坡路。月亮悬在天上，两个人的影子被拉得很长很长，然后触碰到一起。

陈仪与陈辰都是在香港念本科的内地学生，他们专业相同，恰好姓氏也相同，两人的许多课程都被排在一起，座位也挨得近，一来二去渐渐成了朋友。他们发现，两人都爱看球，最喜欢的球队也是同一支。

有一年冬天，陈辰的手冻破了，陈仪给了他一支护手霜。根据她的说法，本意是“借”给他用的，陈辰却以为是送给自己的。第二天，陈仪没等到护手霜的归还，却等到了陈辰送的一支唇膏。

还有一段时间，他们几乎每天都会在同一个图书馆巧合偶遇，然后很有默契地，第二天再次在同一个地方相会。有时，两人不会说话，只是安静地自习，结束后再一起走回各自的宿舍。

学校建在山上，需要走过长长的下坡路。月亮悬在天上，两个人的影子被拉得很长很长，然后触碰到一起。

确认关系的一年后，大三上学期，陈辰出国交换。异国的半年，陈仪时不时在朋友圈里刷到陈辰发的一张仅她可见的照片，都是她以前没见过的自己的照片，配上一段小诗。断断续续发了快一年，直到两人再度相见。

二十出头的年纪，爱情更容易受到微小养分的浇灌而萌芽。如今，陈仪回想起来，这段感情能顺风顺水地走下去，得益于“不过度期待”。她善于发现二人之间相似而非相异的地方，也善于珍藏那些微小的付出和幸福。

比如现在，两人一起在香港生活。每天早上出门上班前，陈辰会顺手煮早餐，提前看天气，然后叮嘱陈仪带伞。而让陈辰感动的是，他随手在短视频里分享过的某种食物，陈仪真的会花心思找到这样一家餐厅，在他生日的时候带他去吃。

也许学生时代的爱情之所以能轻盈，经得起怀念，恰是因为不必过早面对现实。相对确定的情境，相似的生活节奏，以及皆处于较小物质负担的阶段，让情愫更容易附着于一些微小的片刻而鲜活起来。

上海一所“985”大学的研究生吴优认为，自己与前任长达四年的感情，主要归因于两人都心照不宣地“不谈爱情”。

2018年夏天，大一学生吴优在社团里认识了当时暂时作为指导老师的博士生周舟。上课没有麦克风，大声说话很费嗓子，吴优就带去龙角散。社团有两个老师，但她只给了周舟。

两人顺理成章地加了好友。