高考结束的第二天，18岁的楚瑜走进了一家私立整形医院。她穿着灰白色手术服，躺在手术台上，麻药的针头扎进眼皮时，她痛得浑身发抖，每只眼睛各打3针，一共6针。

“当时痛得我在床上都崩溃了。”她回忆道。她割的是开扇形双眼皮，这是她念叨了好几年的事。

楚瑜天生内双，远看几乎像单眼皮。从初中开始，她就对自己的眼睛不满意。每次拍照，朋友都会让她把眼睛睁大点，“但其实我的眼睛已经睁到最大了”。家里人偶尔也会说她“眼睛小”，不像妈妈那样有双大眼睛。这些话像针一样藏在心底，她反复翻看照片，发现自己的眼睛笑起来只有一条缝，“不像别人那样有精神”。

高三最后一个月，楚瑜的学习节奏有些松懈，为了“哄自己念书”，她用“暑假整形”作为激励自己的方式。那时候，家里人每天都会来学校送饭，吃饭时，她便和父母聊起自己的计划，“高考一结束就先把双眼皮割了”。起初父母很抵触：“还没高考呢，你就想着整容？”但在她一次次坚持下，家人的态度慢慢松动。

楚瑜提前在网上刷了几百条整形攻略，看了几千张整形博主晒出的前后对比图，也对着镜子比画了上万次。所以等到手术那天，咨询医生几句话就说服了她，“她说她的双眼皮也是我的主刀医生做的，给我看了前后对比图，做得还挺好”，楚瑜心动了，一旁陪同的母亲也同意当场手术。

一个小时后，楚瑜从手术室走出来，一条黑色的线贯穿眼皮，伤口还在微微渗血。这是她人生中的第一次手术，她也成了最早一批完成整形的高考毕业生。

根据中研普华产业研究院的数据，2025年中国医美市场预计规模将达到3500亿至4000亿元，其中Z世代（1995年后出生）贡献了62%的消费份额，年均支出达2.8万元，远高于“80后”群体。

谁在重塑他们对“美”的定义？谁又重塑了他们？

执 念

楚瑜自认为遗传了爸妈所有的缺点。爸爸是单眼皮，还有些龅牙，妈妈则是下颌前突的“地包天”。到她这里，就成了单眼皮、龅牙加地包天的组合。虽然从小被同学调侃，但她的“超绝钝感力”在某种程度上保护了她。

楚瑜记得，小时候一到冬天，手就容易干裂起皮，加上没有涂护手霜的习惯，双手看起来“很粗糙”。再配上那口突出的牙，同学给她起了个外号叫“僵尸”。她那时候并不觉得受伤，反而觉得“确实挺像的”，还笑着回应“那我来咬你们啦”，边说边追着其他孩子跑。对她来说，那只是游戏的一部分，不算冒犯。反倒是妈妈看不下去，小学四年级就带她去医院矫正了牙齿。

真正开始介意外貌，是上初中以后。她所在的学校实行封闭式管理，长期住校，一个月才回家一次。为了方便联系，爸妈给她配了一部手机。手机每周一上交，周五放学后才能拿回来。到了周末，她最喜欢的事情就是刷短视频。她尤其爱刷美女视频，视频里的女孩皮肤白净，妆容精致，眼睛又大又有神。看得多了，楚瑜慢慢意识到，自己和屏幕里的人差得有点远，不仅眼睛小，脸也大。

那段时间，她尝试过各种办法瘦脸，比如，照着网上的瘦脸操每天对着镜子“刮腮”“提颧”“顶舌”，坚持练了一个月，看不出变化，也就放弃了。后来又看到有女明星通过削颧骨让脸型变立体，她也想将来试试，但听说那个手术疼起来是割双眼皮的一百倍，她立马打消了念头，“算了，脸也没那么大”。

整个初中三年，楚瑜都在跟自己的脸过不去。那种不满意又无能为力的感觉像一根绳子，一直勒着她，只能靠自我安慰缓解，“以后割个双眼皮就行了，现在别想太多”。

她的容貌焦虑，不是源于某句话或某件事，而是被社交媒体一点点渗进了生活的缝隙，最终成为认知的一部分。

她尤其爱刷美女视频，视频里的女孩皮肤白净，妆容精致，眼睛又大又有神。看得多了，楚瑜慢慢意识到，自己和屏幕里的人差得有点远。

叶子的经历则更加缓慢、内敛。她从小被家人说“眼睛小”，戴上眼镜后更不明显。高中时期，她的成绩从班级前五下滑到中上游，学习压力大，外貌就成了她为数不多还能掌控的部分。

她注意到，班上“好看的女生”几乎都有双大眼睛。叶子暗暗羡慕，也悄悄买了眼皮贴，想让自己眼睛看起来更大一点。