2025 年6 月中旬，北京暴雨如注。

雨幕之中，故宫前朝三大殿的1142 尊石雕龙头开始运转，集体向外喷出水柱，出现“千龙吐水”的景象，视频被传至网络，迅速走红。有网友称之为“神迹”，在评论区赛博许愿“接好运”。

这一场景，和故宫博物院研究馆员周乾10 年前遇到的一幕，遥相呼应。

那是2015 年5 月的一个上午，周乾在太和门南内金水桥的区域，正好注意到一个导游一手举着小旗，一手指着太和门上的神兽，兴高采烈地问游客：“你们知道这些神兽是怎么来的吗？”

听到这话，周乾很感兴趣，尽管自己略有研究，但仍想听听这名导游的解答。他于是赶紧将自行车放到附近的车棚里，跟入了游客队伍。只听导游说道：很久很久以前，一群神仙在天上做游戏，后来他们累了，就落在了屋顶上，变成了神兽。

本着求知的目的来听讲解，却听到这番荒诞不经的传说，周乾心里五味杂陈。作为一名理工科出身的学者，他知道，在古代建筑科学的视角里，太和门屋顶神兽的真正科学解释，来自古代工匠对屋脊的巧妙设计。

所谓屋脊，就是屋顶两面坡的交线，比如前后坡的交线称“正脊”，前坡与侧面坡的交线叫“斜脊”。从古建筑营造技艺角度来说，屋脊部位所需的泥巴比较厚，而斜脊因为坡度的原因，瓦放上去很容易下滑。为了防止瓦片下滑，聪明的古代工匠还需用钉子将瓦固定在脊上。而钉帽暴露于外，时间一长，容易生锈。于是，他们便在钉子上安放了泥质的防护“套”，且造型多为动物。自唐宋以降，中国的古建筑等级化趋于明显，屋脊上神兽的数量，也成为衡量建筑等级的重要标志之一。建筑等级越高，屋脊上的神兽数量越多。

实用之源，等级之象，兼装饰意义，故宫的屋脊神兽，实际上是智慧和历史的化身，比起“神仙嬉戏”说法，更符合其缘起本质，且更科学合理。

2025 年，恰逢故宫博物院建院100 周年，周乾新著《故宫里的神兽》正式出版。在这本书中，他从一个故宫学者的视角，深入解读故宫里极具特色的文化符号—“神兽”。

在书里，周乾详细地阐述了他所了解的53 种神兽，力图为公众答疑解惑。譬如宫里的铜狮子为什么都爱“烫头”？一身黑羽毛的乌鸦，是“鬼魅”还是满族统治者的“祥瑞”？龙生九子的传说有多个版本，属于故宫的龙九子又分别位于何处？自数年前出版《太和殿》《故宫建筑细探》起，作为故宫博物院的一名学者，周乾一直试图在科学研究与文化传承之间，架起一座平衡的桥梁。

文化传播亦如古建修缮，失准即失真。从2003 年“进宫”至今，周乾已经和故宫结缘了22 年。从一个懵懂学生到高级工程师，再到研究馆员，每个春夏秋冬，他面临的问题并不只是修缮好某个建筑部位，也不局限于做好抗震防火研究，还肩负着一个重要任务：讲好故宫故事。

宫檐下的真相

周乾发现，作为故宫博物院的一名学者，和在其他地方做学术研究，天然是有些不同的。因为故宫是一座中华历史文化的大宝藏，令人不由得痴迷其中。

2024 年7 月，周乾接待了一位力学领域的院士。对方热衷于问的却不是力学问题，而是饶有兴致地在故宫里探索：“太和殿在历史上，有哪些作用？”“皇帝从哪儿上朝，在哪儿睡觉？”事实上，这一年，故宫接待了1700 多万公众，他们中的大部分人，也都有着相似的疑问。

自唐宋以降，中国的古建筑等级化趋于明显，屋脊上神兽的数量，也成为衡量建筑等级的重要标志之一。建筑等级越高，屋脊上的神兽数量越多。

而周乾很早就意识到了这一点。在故宫的数十载光阴里，他不断地为自己的知识库扩容。每当遇到一个难以回答的问题，就会埋进书海里好一阵子。

他举了个例子：“假如某天，有一位游客朋友看到我，说周老师请问您：这个宫殿在历史上是干吗的？屋顶上的神兽叫什么？我总不能回答，‘不好意思，我是研究力学的，这些知识我不清楚’。这样的回答，实际是很不负责任的。