如果选一条河流来解读新疆，塔里木河无疑是最适合的。

在中国西北的浩瀚疆域中，如果说天山是撑起新疆的脊梁，那么塔里木河就是流淌在这片土地上的血脉。百川归海，是亿万年来大多数河流遵循的自然法则，但任性的塔里木河不同。这条河流像一条倔强的生命之藤，在沙漠与戈壁的夹缝中蜿蜒前行，串联起雪山、绿洲、胡杨林和千年文明，最终，消失在茫茫戈壁……

坐落在新疆南部塔里木盆地北缘的塔里木河，是中国最长内陆河，达到2500千米，流域覆盖新疆南部大部分地区。它的水源并非来自丰沛的降雨，而是依赖遥远的天山、昆仑山和帕米尔高原的冰川融水。140余条水流从群山诞生后，很快就撞上了极端干旱的戈壁与沙漠，有的蒸发了，有的依靠巨大的水量和智慧，在千万年的时间里不休止地与沙漠博弈抗衡……最终，阿克苏河、叶尔羌河与和田河突出重围，在阿拉尔市汇合，形成了塔里木河的干流，最后流入到台特玛湖。

在2000年前，塔里木河的终点并非今天的台特玛湖，而是塔里木盆地东部的罗布泊。当时，这条大河与车尔臣河、孔雀河等共同注入罗布泊湖盆，形成面积达上万平方公里的巨湖，孕育了水草丰茂的土地。楼兰、尼雅、龟兹等古国依水而建，创造了辉煌的西域文明。佛教石窟、古城遗址、千年胡杨，全都在诉说这条河流与人类文明的紧密联系。张骞出使西域、玄奘西行取经，都曾沿着塔里木河前行。即便在今天，沙雅、库车、尉犁、库尔勒等城市依然是塔里木河哺育的现代绿洲。这里的维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族等民族，世代依赖河水灌溉农田、放牧牲畜，形成了独特的绿洲文化。塔里木河灌溉了新疆三分之一的土地，养育了新疆近一半的人口，是新疆当之无愧的“母亲河”。

在塔里木河创造的生命绿洲中，胡杨林最值得称道。胡杨依水而生，水在哪里，它就在哪里。它们顺着塔里木河，把根系深扎在地下，牢牢抓住沙土，遏制沙漠的扩张。厚实坚硬的树体分布在塔里木河两岸，抵御着风沙的侵蚀。它们是新疆的传说，也是塔里木河创造的奇迹。

然而，到了20世纪后半叶，由于大规模农业开发和水资源过度利用，塔里木河下游曾一度断流，台特玛湖干涸，胡杨林大面积死亡。卫星影像显示，沙漠以每年数米的速度吞噬着曾经的绿洲。直到2000年，国家启动生态输水工程，这条垂死的河流才重获新生。如今，台特玛湖重现碧波，胡杨林逐渐恢复生机，沙漠边缘的绿洲再现活力。

水创造绿洲，绿洲滋养人类，人类孕育文明。诞于雪山，没于沙漠，塔里木河一边与恶劣的环境博弈，一边滋养着一方水土。从亘古荒原到生态屏障，从荒漠绿洲到经济动脉，从文化摇篮到生命奇迹，塔里木河用千年的流淌，诠释着新疆的前世今生。新疆不能没有塔里木河，正如身体不能没有血液。