一张照片，两段历史

在摄影史上，有些照片不仅记录了时空的某一瞬间，更承载了深重的历史重量。伦蒂（Renty）和迪莉娅（Delia）的肖像照正是如此。这两张银版照片拍摄于1850年左右，是美国奴隶制度最为黑暗的时期，由哈佛大学著名教授、生物学家路易斯·阿加西（LouisAgassiz）主导拍摄，目的是“科学研究”——实则是为支持其种族主义的“黑人低等论”提供视觉“证据”。

照片中的伦蒂和迪莉娅赤身裸体、神情痛苦，被迫成为某种“科学标本”。他们的身体在照片上被标签化、客体化，从属于一场非人性的实验叙事。然而，175年后的今天，他们的曾孙女却站了出来，用法律与舆论，要求将这些影像重新归还其“人”的尊严。

6年之争：从个体呼声到集体记忆

2019年，塔玛拉·拉尼尔（TamaraLanier）以“精神伤害与非法占有”为由起诉哈佛大学，要求归还其祖先的肖像，并要求哈佛停止授权这些照片用于营利性展示。她在诉讼中坚称，伦蒂和迪莉娅是她的祖先，这些照片是强迫拍摄的，是对其家族尊严的剥夺。

哈佛大学起初以“照片为学校财产”“肖像人物已无个人权利”为由拒绝归还，这种“学术机构优先于个体权益”的立场，引发了广泛社会批评。