在夏末，我最想做的，是与一株植物对视。

这株植物是一棵果树。院子小，宽不过三米，长不过五米，巴掌大的地方，种着一棵果树。这是多年前三舅进山时从山里挖来的，出山后又乘车颠簸了两三个小时，才送到我这里来的。

我看着这棵果树，先是如手指一般粗细，后来茁壮成长，成了一片绿荫。每到夏天，这棵树便成了一片绿，饱满又结实，树上挂满了大大小小的青果。

我想问这棵树，会不会孤单？在这城市里，能供植物栖息的地方越来越少。这么大的一棵树，孤零零地立着，形单影只。我也想问这棵树，会不会想念故乡？这棵树的故乡，是在挺远的山里头。来到城市，挺立在夏日酷烈的阳光下，是不是偶尔也会想起，多年前那片绿意盎然而偏远幽静的山头。