母亲是工厂里小有名气的文艺女青年，每当纺织机的轰鸣声大作时，梭子快速而有规律地运动起来，就仿佛给她生活的散文也附上了节律。她常将工作里灵光乍现的瞬间记录下来，投给本地的工人报，久而久之，母亲便成了别人口中“爱读诗、写诗的那个女纺织工”。

在母亲的耳濡目染下，我尚未开蒙就已摇头晃脑地模仿了。她念一句，我念一句，潺潺流水般的字词涌进脑海里，堆砌成富有韵律的吟唱。

“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”这是我模仿的第一首诗，母亲用“雅言”的发音方式念给我听，告诉我这两句若是用普通话念，则无法押韵。在古汉语变迁、地域文化差异等各种因素的共同作用下，它的韵脚听起来十分不同，但若用“雅言”来念，一切就都解释得通了。

我似懂非懂地盯着母亲，短促而有力的音节自她唇齿之间倾泻，像是搭积木似的，一块摞一块地在我脑海里形成诗的雏形。我想，诗大概就是用豆腐块儿叠高楼吧。