秋季像被跳过了似的，一场雨后，风立刻多了几分凛冽。薄棉被渐渐抵不住裹挟着湿气的寒意，夜里总得翻几次身，蜷成一团，听风吹打窗户玻璃的声音。

选一个爽朗的清晨，我一个激灵起了床，从木柜底翻出沾了尘味的厚棉被，抖了几下，沉甸甸地抱着，直奔楼下。

晒被子是捕捉阳光的过程。要去除木柜中的灰暗、时间的沉积，得赶在太阳从屋檐间钻出来之前。最好是雨过天晴后的两三日，空气干净澄澈，阳光没有半点儿遮拦。冬日的影子很长，从楼宇、树木的投影间寻得空隙，洒落在开阔地。远远地便看到竹竿上、麻绳上、栅栏或围墙的边缘上，早已晾上了不少棉被。从树叶空隙中吹来的微风，将暖暖的阳光裹挟进花花绿绿的被子里，又将被面拂起，荡起斑驳的光与影的涟漪。徘徊几回，我选了一向阳处，将被子搭上，展开，铺平，把厚厚的棉被交给阳光细细地照拂。太阳不停地旋转着，裁切着大地与云影。几个小时后，再回来翻晒一番，或挪动位置避开阴处，或摆正角度直朝阳光。