母亲有一个小小的菜园，菜园里应季地种了些小青菜、茼蒿、辣椒、茄子、葱、蒜、芫荽……

母亲不太种花，但从春天开始，她的菜园就仿佛花园一般，菜蔬陆陆续续地开花了，辣椒开白色的花，番茄开黄色的花，茄子开紫色的花。萝卜花有着黄色花蕊，以及白色、紫红色的四叶花瓣，似风铃般优雅；茼蒿花是艳丽的骄阳黄，柳叶形的花辨上托着密实的花蕊，一朵花就是一个小太阳，一大片的小太阳挤挤挨挨，热烈极了；芫荽花似米粒，却有着特别的香味……

在我眼里如此美好的花儿，母亲却从不关心。她从未觉得这些菜蔬开花有什么意思，她忙碌的脚步也从不曾为这些花儿停留。她对这些美丽花朵漠不关心的神情，让我想起她对我的态度。

七岁，我上了小学，第一次被老师表扬，字写得端正又漂亮。我回家乐滋滋地向母亲转述老师的话，在灶台边忙碌的母亲向我的作业本投来匆匆一瞥，说：“邻居家燕子的字那才真漂亮，像是用刻出来的，你的字太小了，远处看像一堆蚂蚁在爬！”

十一岁，我独自在一条碎石路上摔了无数次的跟头后，学会了骑自行车。