鱼茶是海南省白沙县黎族美食江湖中的恒久坐标。它像是附着了暗语或隐秘，倔强地存在于当地人心中。鱼茶并不是茶，只是借鉴饮茶的方法，以水冲泡，能喝其汁，便赋予如此芳名。鱼茶的内核为特制鱼肉，直接食用是最基本的方式，偶尔也将其油焖后再煮片刻，满足不同诉求。

随着友人一声“吃茶啰”，一股强烈的混合气味横冲直撞，似有鱼香，又赋糟香，若有糖香，尤具醋香，瞬间通过鼻腔猛逼我心底。一股萦绕着的、独特的复合香，交织成了一曲绝美的惊叹。如此之香勾连着本土游子的呼吸，即使远在千山之外，也是一种永不失联的爱。

生鱼和米饭邂逅于陶坛中，成就无法想象的美好。庭院内，阳光斜洒于大片翠绿的芭蕉叶上。被腌制一天的淡水小鱼提前汇聚其上，像是赴一场精心准备的约会。小鱼比大拇指稍长，此为黎家女最看重的鱼茶食材。为求创新，切碎的野生南姜和一般生姜接踵而至，并有蒜泥陪同。所有食材被不断搅拌，相拥缠绵，起承转合似在演绎一场刚柔并济的舞蹈。