2025年2月18日清晨，法国旺代省莱萨布勒多洛讷港的寒雾中，一艘帆船如疲惫的巨鲸缓缓靠岸。甲板上的独臂男人突然跪倒，将脸埋进右掌——36岁的徐京坤在海上漂流99天后，成为旺代单人不间断环球帆船赛历史上首位完赛的中国船长。盐霜凝结在他的睫毛上，像极了2001年那个被鲜血染红的除夕夜。

1989年出生的徐京坤，是山东省青岛市平度市大泽山镇岳石庄村人，12岁时因意外失去了左前臂。命运的转折出现在2005年：残疾人帆船队教练看见他单手引体向上时绷紧的背肌像极了搏击风浪的水手。

在青岛训练基地，徐京坤的床头永远挂着5根磨破的绳索。为学会单手打水手结，他每天凌晨3点潜入器材室，将暖水壶绑在桅杆上反复练习。“别人看一遍的动作，我得在脑子里拆解30遍。”2008年北京残奥会，这个从未见过大海的山里娃，硬是驾着帆船闯进世界前十。当国家队解散的通知传来时，他抱着帆船模型蜷在宿舍角落，泪水浸透了胸前的国旗刺绣。