我的二十岁，是一列永不停歇的夜行列车。

凌晨三点的候车大厅，自动贩卖机的蓝光在地面流淌。我蜷缩在褪色的塑料椅上，数着轨道上传来的震动次数。检票口走进形形色色的旅人：抱着婴孩的妇人，衣袖沾着奶渍；西装革履的男人，领带歪斜如败旗；学生模样的女孩，耳机里漏出细若游丝的音乐。所有人都带着各自的夜色赶路，而我的背包里只装着三本旧书和半盒薄荷糖。

乘务员说这是全国最长的环线列车，途经三十六个城市，全程整整七天七夜。我选择靠窗的硬座，窗玻璃映出的自己与窗外的风景重叠。当列车穿越隧道时，黑暗会暂时吞噬所有倒影，这时我能清晰地听见后排乘客拆开薯片包装的脆响声，闻到前排大爷保温杯里飘出的茉莉花茶香。

乘务组很快记住了我这个总在低头写作的姑娘。穿墨绿色制服的张姐会多给我一包砂糖，“年轻人要多点儿甜”，她说话时，眼尾的皱纹像铁轨般延伸出去。凌晨，当班的列车长老周喜欢讲线路传说：三号车厢曾有乘客留下未完成的小说手稿，十二号卧铺藏着某个诗人用烟头烫出的诗句。