帽子游行

2024年9月初，一个暖意融融的周五下午，欧洲最令人“闻风丧胆”的一群人突破了波兰弗罗茨瓦夫市建于13世纪的城墙，浩浩荡荡地涌入了市政厅广场。他们之中有人戴着蓝色贝雷帽，有人戴着牛仔帽或草编平顶帽，甚至还有人把一个缀满厨房海绵和彩色绒球的三层蛋糕架顶在头上。抵抗毫无意义：不过一小时，市长就在庆祝仪式上郑重地把这座城市的大门钥匙交给了一对衣着艳丽的夫妇——他们是众人推举出来的“国王”和“王后”。

“婴儿潮一代”往往被视为欧洲经济繁荣和福利制度的一大威胁。据世界卫生组织估计，到2100年，欧洲65岁以上人口占比将达到30%以上。这将加剧劳动力短缺问题，进一步压垮医疗系统。经济学家们常用“银发海啸”“人口炸弹”这样带有灾难色彩的说法来形容这种状况。

然而，在波兰第四大城市弗罗茨瓦夫，人们却用截然不同的态度看待老龄化。这里没有把老年群体视作社会负担，而是欣然地接纳他们。每年，这座城市都会举办别开生面的“帽子游行”：老人们身穿鲜艳夺目的节日盛装，戴着各式夸张奇特的头饰，兴高采烈地穿行在市区街道上。在一支军乐队的引领下，他们来到市政厅前的鹅卵石广场，角逐年度最具创意头饰大奖。（2024年的冠军是一顶纸板做的茶杯型礼帽和一顶别致的陶瓷高帽。）随后，人们纷纷结伴，随着自己年轻时最爱的音乐翩翩起舞，披头士的《我想牵你的手》和猫王的《蓝色麂皮鞋》响彻整个广场。

这场活动的目的就是打破人们对老人“该有怎样举止”的刻板印象。“我祖母是个严肃又虔诚的人，穿衣打扮像个修女。”80岁的埃娃·拉帕奇说，“我母亲虽然喜欢社交，但生活重心始终还是家庭。而对我来说，出门和人打交道才是最重要的事。”

弗罗茨瓦夫是波兰下西里西亚省的省会城市，退休人口接近18万，占城市总人口的近1/3。拉帕奇是个活跃分子，不仅热衷于参加市政府资助的戏剧工坊，还时不时组织老年朋友们聚会，重温童年时代的游戏。此刻，她穿着鲜红色的流苏上衣，戴着一顶亲手制作、写有“我们还在！”字样的帽子，自信地说道：“和我同龄的人觉得自己不受重视，我可不同——瞧瞧我这身装扮，你怎么可能忽视我？”

“帽子游行”拉开了为期一个月的老年人庆祝活动序幕，其间还将举办各式各样的活动，比如歌剧院晚会、北欧式健走、电影之夜、预防网络诈骗讲座、户外绘画课等。弗罗茨瓦夫老年活动中心主任罗伯特·帕夫利兹科组织该庆典已有15年了。他说：“我们想让大家看到，老年人的生活同样充满意义，他们也有自己的追求。