佐々木庸介

欢喜神的AB面

第一次见佐佐木，是在2024年福冈炎热的夏天，一次机缘巧合。

某日和日本知名攀岩选手绪方良行随口提到，后面几周自己会待在福冈的ZIPROCK攀岩馆。他突然兴致勃勃地对我说：“那边有一位攀岩人，我想介绍给你认识一下。”

在他的描述中，我以为会是一位年长且德高望重的岩圈OG（指一个圈子里的元老级人物），于是到了ZIPROCK以后，便拜托主理人数马老师把佐佐木老师介绍给我。没想到当晚就收到了数马老师的消息：“你前脚走，佐佐木老师后脚就来馆里了。”然后配上了一张惊掉我下巴的照片。

剪刀手、咧嘴傻笑、在镜头前和一个素未谋面的外国人用这种方式打招呼……说好的德高望重岩圈OG呢？这张照片就成了我对他的第一面印象。

后来我才知道，他的日常人设是“ZIPROCK攀岩馆最知名搞笑艺人”。大部分时间他都是一副不正经的样子：贫嘴、搞笑、热衷于自我贬损、擅长炒热气氛，大家都很喜欢他。因为个子矮，经常自嘲腿短：“坐下来的时候我不会输给一米八的人，毕竟都短在腿上了。”在严肃压抑的日本文化里，这样明快的性格格外显眼，也容易亲近。身边的人都说，佐佐木哪有正经的时候。

可大家都是奔四的人，从一开始我就有种预感，在这层欢喜的面具之下，也许还有另一个“他”存在。

对佐佐木印象的转变，发生在我们第一次去吃饭的那天。那天福冈的夜晚闷热又黏腻，在博多车站附近的居酒屋里酒过三巡，有一搭没一搭地聊到了每天去攀岩馆的路径。

佐佐木说：“你知道日本也有共享单车吗？你可以从车站骑车去岩馆，就不必在36℃的太阳底下走二十几分钟了。”

我纠结了一下，还是说了实话：“在日本我不敢骑车，因为我发小当年就是在日本骑车的时候被夜行巴士撞到，还不到24岁就离开了这个世界。哪怕知道只要守规矩就不会有事，但心里始终过不去那一关。”

听到这里他脸上的笑容消失了，餐桌前的气氛突然凝固了几秒，然后我第一次看见了面具下那个严肃的佐佐木。他说：“人如果自己不肯迈出那一步，过去的噩梦便永远都不会结束。”

说罢，他把右脚抬了起来，卷起裤腿。他的小腿上，上上下下遍布着大大小小的伤疤。

“我高中时骑车上学路上被车撞了，右脚差点截肢来着。”严肃的眼神转瞬即逝，他又咧开嘴傻笑，回到了他那副云淡风轻的欢喜面具之下，“但是你看，一会儿吃完饭，我还不是要骑车回家？”

他叫佐佐木庸介，这一年38岁，因为车祸断腿并在之后几十年时光里饱受后遗症困扰。但是他攀岩能爬V8～V9，还教出了日本小学生攀岩冠军。

跨越无尽寒冬

出车祸那年，佐佐木上高一，16岁。在一条限速30公里的道路上，他被一辆实际速度超过80公里的汽车撞飞。事故报告书上说，现场刹车痕迹超过了20米，自行车折弯成了90°直角，他很幸运地被卡在了汽车上，所以侥幸生还。

车祸之前，佐佐木是学校的网球队长。作为青少年选手，当时在故乡长崎县，也算排得上名号。车祸之后，他再也没有摸过网球拍。

本来应该闪闪发光的明天，在那辆汽车急刹车的声音中变了样子：右脚踝开放性骨折，身上重伤无数，被送去急救，腿接上了，但因为清创不彻底生了坏疽，医生建议截肢。年少的他不愿意放弃，选择了风险更大更痛苦的二次截断，削掉一段骨头再重新接回去。这次伤口终于长上了，右腿却比左腿短了整整5厘米。

为了调整两腿长短差异，他接受医生建议，在右膝盖下面进行了断骨增高手术。把完整的骨头截断，并在体外安装一种具有牵伸作用的肢体延长器，把快要长好的伤口一次次扯开，等待骨生长线重新闭合。这样前前后后做了几次大手术，之后的两年时间里每天都要复健，直到高三后半年，他才再次让自己站了起来。

“重新站起来”，在生理上已经如此艰辛，对精神的考验更是漫长。车祸前，他已经开始接受网球职业训练，比起医生说的“以后走路会有困难”“此生再也不能打球”这一打击来得更直接干脆。一切都发生在一个男孩子最骄傲、最敏感的青春期，于是没什么悬念的，抑郁症找上了他。车祸之后的大半年，是他人生中最消沉的时刻。

佐佐木第一次敞开心结，是因为在住院时遇见了几乎同龄的病友，一位长崎县数一数二的橄榄球少年选手。和佐佐木一样，这个男孩也受了可能会断送他职业生涯的重伤。两个少年成了彼此心灵上的慰藉，一起偷偷推着轮椅跑出去上街闲逛，一起去海边，一起玩轮椅赛跑，然后回来被护士抓个正着一起被骂。少年内心无处安放的无名火，在这场同病相怜的相遇中，得到了少许消解。

这个橄榄球少年很幸运，他顺利地康复了，又回到了属于他的赛场。佐佐木却依然在轮椅上挣扎。