2024 年是中国自由攀登的厚积薄发之年。5月，川西春雪尚厚的时候，遥远的喜马拉雅山脉早早拉开了攀登的序幕。整个夏秋季，从传统的川西到重新热闹起来的西藏，再到万里之外的欧洲和巴基斯坦，都活跃着中国攀登者的身影。

在川西秋冬攀登季的末尾，社交媒体上突然流传出大量日乌且西壁上神秘光芒的照片，有人说是冰雪的反光，有人说是无人机，还有人说只是星星，大家不敢直说出心中那个大胆的猜想：自2018 年刘兴登顶日乌且，但在下撤途中不幸遇难后，终于有人再去尝试这座山峰、这条线路？

好几天过去，依旧没有消息。大家互相询问是不是出什么事了，远在北京的攀登者也发来消息——明天如果还没人出来，就要准备救援了。

5 天4 夜的攀登之后，当可爱多（王帅）和Ken（何锐强）重返大本营，手机的电量已经耗尽，充电宝还没用就坏掉了，还好剩了些燃料和食物，所有的羽绒装备从头到尾也都保持着干燥——这次攀登，还是相对有冗余的。

在刘兴的衣冠冢前，可爱多和Ken 放下一颗新鲜的橙子说：“兄弟，来看你喽！到目前为止我们三个人应该是登顶日乌且的三个中国人了！”可爱多以前上过刘兴的课，而Ken 是曾经住在他上铺的兄弟，多年过去，山峰依然是纽带，跨越时间、穿越生死，让热爱攀登的人们重新紧密连接在一起。

至此，登顶日乌且成为了可爱多和Ken 的“代表作”——以前，他们的身份大约是高山向导、攀冰教练员、高山摄影师。下山后，可爱多在自己的网名前郑重地加上了“Al pi ni st ”，意思是采用阿尔卑斯式风格的攀登者，他希望日乌且的攀登，是自己成为一名真正攀登者的起点；而Ken 的生活并没有因为登顶日乌且而产生太多涟漪，他很快便重新回到原有的生活节奏中，甚至没有发一条朋友圈，因为考虑到微信好友里有刘兴的父母，他不想勾起老人家的悲伤。

这是可爱多和Ken 攀登的第十年。他们走出了一条自己的路：作为爱好者和从业者，他们已经有了不错的攀登能力，心态和经验也相对成熟。在更进一步之前，他们曾经犹豫、思考，最终选择安顿好那份平常生活里的责任，在极限的攀登中实践过往的积累。在中国阿式攀登爆发之年，两人的攀登故事不失为一种新的成长画像。

看看！这难道不美吗？

2024 年10 月29 日下午5 点，终于收到信号的可爱多打开微信才知道，约好一起爬日乌且的搭档Ken 带着物资进山了。在这之前，他已经度过7 天没有网络的生活——参加了川登协的高山向导培训，在海拔5000 米出头的乌库楚C1 营地待了一周，也顺便为之后的攀登进行海拔适应。

培训结束后，可爱多联系不上Ken，跟当地朋友打听了才知道原来Ken 带的卫星电话坏了。有了确切消息，可爱多直接“杀”到当地商店买了一部能卫星通话的手机。接近7000 的价格并不便宜，他之前其实犹豫了挺久，老卫星电话还能凑合用，但这次他下定决心了。

这样的决心在可爱多攀登第六年就早有迹象。2020 年，他辞掉家乡舒适又高薪的工作，陆续卖掉三辆车和一套房，开始“流浪”，他春天在黎明练习传统攀岩，夏天在西部山区考察山峰，秋天在阳朔攀岩，冬天在四川双桥沟攀冰，在车顶的帐篷一住就是三年。可爱多训练起来挺狠，有年冰季他几乎天天挂在冰壁上，不想休息，罗彪看不下去，劝他说：“你必须强制自己休息，爬两三天休一天。这和身体累不累没关系，你要维持你的攀爬欲望”，他才罢休。

好几天过去，依旧没有消息。大家互相询问是不是出什么事了，远在北京的攀登者也发来消息，明天如果还没人出来，就要准备救援了。

在这之前，可爱多是需要周末来回开车500 公里到宁夏、靠讨好当地攀冰圈大哥带他玩的爱好者“小王”，后来，他在领攀登山学校认识了一批国内的顶级攀登者，古古、阿左、刘峻甫……冰雪技术不断成长，心理上却没有坚定的目标：“一是不想承担风险，二是没考虑好是不是要在这个行业往下走。”

转折发生在2024 年7 月，在与一度差点步入婚姻殿堂的女友分手后，可爱多卸下了那份责任感，他把严冬冬当年写的《免责宣言》一个字一个字地打在手机备忘录里，签上自己的名字，并在朋友圈长期置顶，配文“长期有效”。可爱多想好了，他要给自己三年时间，“水泥封心，一心只‘搂’山”——意思是，他要去尝试那些几乎逼近极限的攀登了。

两个月后，可爱多和刘峻甫搭档在西藏的木纳却我峰开辟了新线路。

寻找下一个目标时，可爱多无意中翻看到一本《户外探险》杂志，那是2022 年9 月刊，其中有一篇讲贡嘎山域登山史。在看到日乌且峰西壁的巨幅图片后，他愣住了，仿佛一下入了迷，“这张照片拍得非常好，中间这条线特别明显，白色线条就和一条‘高速公路’一样”。直到采访时，翻到这一页时他依然很激动，“看看！这难道不美吗？”

之前在小贡嘎带队，可爱多就注意到了日乌且，站在小贡嘎顶峰，日乌且峰北壁就像一堵墙般地静静伫立在旁边。下山后，可爱多跟其他攀登者聊起，他们都觉得北壁的悬冰川和冰崩太过危险，攀登无疑是自杀。与西壁这条洁白中央沟槽的邂逅无疑重新点燃了他攀登日乌且的心，可爱多无数次在“沟槽”上反复摩挲，思考可能的bi vy 点和难点，不知不觉间，纸页上都留下了指甲划过的清晰痕迹。

可爱多决定了，他要去攀登日乌且。只是还需要一个搭档。

你来吃川菜的吗？

很快，可爱多打起同是自由攀登者Ken的主意。上一个冰季，他们一起在四川和内蒙古旅攀，平时也经常一起训练，对彼此的水平有了解，原本8月就想约着在西藏登山，只是因为Ken的拍摄工作没能成行。

熟悉中国登山圈的人对Ken的名字一定不陌生，他是梦幻高山的向导和摄影师，是已故攀登者李昊昕、Stanley（吴茄榤）在巴基斯坦攀登时的搭档，是睡在刘兴上铺的室友和好兄弟。大多数时间里，这名40岁、性格内敛的香港攀登者一直是精彩的攀登故事中的配角，围绕在他身边的几乎都是有品牌签约的国内顶级攀登者，在一群耀眼的星星身旁，他似乎有些暗淡。

10月，可爱多向Ken发出一起攀登日乌且的邀请。面对他的主动，Ken有些意外：“比我爬得好的人多得是”。

见面当天，可爱多向Ken展示了那张让自己着迷的西壁中央沟槽的照片，Ken看了一眼，嘴上说了句：“理论上可行”，但他还是保持着一贯谨慎的风格，既没当场答应，也没拒绝。两三年没正经登过山了，虽然中间想过要去爬诸如婆缪等山峰，但总会遇到没有合适搭档、琐事和工作缠身的“现实理由”，他自己也觉得“没有这么大的决心、动力。”对于这份信任，Ken很惊喜，但也担心“万一他也只是说说呢？”

如果不算带商业队和摄影项目，Ken上一次真正意义上的攀登得追溯到2020年11月。他和阿左、杨小华完成了达多曼因卫峰新线路“再见快乐”。如同这条线路名，对Ken来说，那次的目标与其说是攀登本身，不如说是为了“放下”。这之前，Ken接连遭遇身边好友离开的变故，攀登的信念一再遭受冲击。

2019年6月，Ken和李昊昕、Stanley远征巴基斯坦喀喇昆仑山6410峰，这大概是中国阿式攀登者第一次海外远征。遗憾的是，李昊昕、Stanley不幸遇难。而半年前，曾经睡在Ken上铺的兄弟刘兴也永远留在了山里，他那次攀登的正是日乌且西壁的中央沟槽。

面对Ken的犹豫，可爱多不意外，但也不担心，甚至可以说他觉得说服Ken简直“信手拈来”。平日里，Ken戴副黑框眼镜，性格腼腆，说话慢慢的。而可爱多的语速极快，一段话里充斥着笑点和网络热梗，情绪上来了还会时不时拍桌子。两人每次见面，总是可爱多一顿猛烈输出，“鸡毛……给我搂哦！”“走，兄弟，开搂！”Ken连插话都难。