6月27日下午4点才过，北京时代华文书局出版社总编陈丽杰正忙着手上急务，同事叫她：“蔡澜先生走了！”陈丽杰心头一紧，想起最后一次见面，还是2019年，后来经历疫情，再后来蔡澜因骨折住院，俩人没能再见，但陈丽杰还时常关注着蔡澜的微博，俩人偶在微博私信中联络。

83岁的蔡澜还沿袭着10年前的社交媒体使用习惯，在微博上与合作伙伴及友人沟通，也在微博上分享日常，他的分享于今年3月归于沉寂。4月时，香港媒体说他进了ICU，助理登录他的账号报平安：“老毛病休息一下就好。”他自己也很快更新内容说：“未至病危，请不必担心，一笑。”但此后，他的身影渐渐淡出了公众视野，一同隐去的，还有那个属于“香港四大才子”的风云时代。

世人眼中的蔡澜，是“香港四大才子”中最为洒脱不羁的一位将“游戏人生”四字演绎得淋漓尽致。金庸对蔡澜的评价有三：一是潇洒快活；二是见识广博；第三点尤为有意思，说黄色笑话时听起来只觉得好笑而不觉得猥亵。多年后，许知远亦在节目里感叹：“至少在我目力所及处，蔡澜先生，算是最懂得享受人生的人了。”

他好像没留下什么传世之作，但是名字前面的定语不少，作家、电影制片人、美食家、旅行家、书法家、画家、篆刻家、鉴赏家、电视节目主持人、“蔡澜点心”创始人……很多人去他开的“蔡澜点心”吃过饭，还有人被他指点过迷津——他连续10年在微博开展“迎新年活动”，和网友在评论区聊天，大概算最早的情感博主。有人说，想跳出舒适区。他问：为何？有人问：坚持一件事付出却没有回报怎么办？他回答：算啦。微博上曾有个热门话题，叫“人生松弛感挑战”，有人说，没人比得过蔡澜。

2025年6月27日下午，蔡澜的亲友在他账号公布讣闻，蔡澜于6月25日去世，公布时蔡澜遗体已被火化，遵照他的意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式。

这个潇洒一生的侠士，拂身而去。

“蔡澜”像“菜篮”，注定吃喝一生

蔡澜自小在新加坡长大，父母为避战乱从汕头下南洋，全家住在“大世界”游乐场内，推窗就是喧闹红尘。小时候叛逆，讨厌作业，讨厌学校，蔡澜没少转学，母亲叹他“如野马，无校可关”。父亲蔡文玄是新加坡一家戏院的经理，同时也负责邵氏电影公司的部分宣传工作。从小在戏院长大的蔡澜曾经一度认定电影就是自己的“终身伴侣”。那时他最高纪录一天看六部电影，中间吃点零食充饥，把城市中放映的戏都看干净为止。散场后与伙伴游荡至天明。“那是天堂。”他后来写道，因为有电影，有荒唐，有未耗尽的青春。

14岁那年，他干了两件轰动的“大事”。在《星洲日报》发表影评《疯人院》，稿费全换了街边肉骨茶宴请同学；又用笔名痛批父亲发表在报上的诗作“是什么屁诗”，气得父亲摔了茶杯，却不知作者是谁。

作为爱电影的人，他赶上了好时代，20世纪五六十年代，正是战后日本电影的黄金期。被同学称为“电影字典”的蔡澜选择留学日本，就读于日本大学艺术学部电影科编导系。刚好邵氏在日本的经理准备退休，看着蔡澜长大的邵逸夫对他寄予厚望：“你可以接任。”蔡澜于是半工半读担任了邵氏电影公司的驻日经理，主要负责购买日本电影到香港放映、宣传和发行等工作。那一年，蔡澜才16岁。后来有记者问他：“那么年轻，心里有一些忐忑吗？”蔡澜回答：“也没有，那时还年轻，就想着人家叫你做，好啊！”

大学毕业，22岁的蔡澜被邵逸夫召回邵氏，抵港任监制和制片经理。20世纪80年代，进入香港电影黄金期，《城市猎人》《福星高照》《龙兄虎弟》等风靡亚洲的商业电影中，“监制：蔡澜”的标记十分常见，其中的《龙兄虎弟》让成龙一飞冲天。

成龙回忆：“很多年前，当我和洪金宝、元彪一起在欧洲拍戏的时候，我们身边有个人，教给我们很多事。