一个受困于家庭与往昔记忆的中年女校对，午夜借酒助眠，却经历了一场幻梦。诡异梦境中，她似乎化身为非人的视角，窥见了同事、熟人，甚至女儿的日常生活。人生与文字一样，充满了对与错的博弈，人在对错之间进行一场钢索表演。那些可以试错以及能够容错的人生，都是令人羡慕的幸运儿。
丈夫从躺下到睡着，只需要五分钟。
多年夫妻，她对此再清楚不过。双人床是略窄的样式，1.5米宽，好在两个人体型都不大，翻身也不会触碰到对方。她在床的这边听着他的呼吸由快变慢，中间一度悄无声息，让人疑心他的肉身已停止运转，接着，鼾声响起。那声音起初怯怯的，像生涩的口哨声，随着睡眠转入深睡，越来越放松和响亮。
与鼾声同时弥散在房间的，是他的体味。她第一次觉察到这种异味，是在女儿小容刚上小学的时候。她半夜醒来，去隔壁房间看孩子有没有蹬被子，一回屋，差点被熏得夺门而出。丈夫那段时间应酬多，到家时往往她已睡下了，他浑身烟酒气，自去洗漱。上床时，他身上的气味是清洁的。奇怪的是，一旦他开始打鼾，就像打开了某道闸门，平时被压抑在深不可测之处的异味便喷薄而出。她觉得有几分像同事家养的大金毛的味儿。总之，那气味是动物性的，且有种圈定领地般的肆无忌惮。
她没有把这个发现告诉丈夫。说出来就像在抱怨什么。再者，如果她不是正好醒着，也不会遭罪。她为此询问了在医院药房工作的老同学柳桦，平时呼吸无异味，只在打鼾时有怪味，是不是什么病。柳桦说，没听过，或者去看看口腔科吧。
在她的建议下，全家一道去洗牙。护士夸丈夫有一口好牙。她的智齿有一颗长歪了，压迫到旁边的牙。医生建议拔除。其后一番折腾。回到家，她吐掉压住伤口的纱布。女儿在旁边哇哇叫，妈妈吐血了！丈夫说，小容啊，妈妈换牙呢。对，妈妈也换牙。妈妈说她今天不想吃饭，我带你去吃比萨？父女俩出门了，留她在家休息。她躺在沙发上想，不过是拔个牙，怎么就这么虚？她隐隐觉得，自从生了小容，她的身体变得陌生，动辄疲倦，像一部保养不得当的机器。她和母亲提过几句身体不适，想探讨是不是生孩子导致的，结果换来一顿数落——你们这一代啊就是不行，那年你外婆走了，望望刚满月，我带着他回老家办丧事。那么多亲戚朋友来了，都得吃饭，我每天背着望望在灶台跟前忙，脚都肿了。你就生了小容一个，整天喊这里疼那里不舒服，你们现在条件不比我那时候好？她没有顶回去，暗自腹诽，一个男的，三十好几，仍被妈喊作望望，难怪谈不上对象。
如今哥哥临近退休，依旧单身。母亲也不再逢电话必讲“你就是没有把你哥的事放在心上”，隔段时间，从微信若有所指地问一句，你家耀文最近怎么样？她答，老样子。
的确是老样子。自从不再工作，丈夫的作息反倒变得健康。等她和小容分别出门上班和上学，他在十点起床，看新闻——以前是报纸，现在是手机——弄个面条之类的简单早午饭吃了，看看有没有衣服要洗。如果有，他会负责放洗衣机和洗晒。打扫卫生他是不做的，仿佛那是条底线，一旦越过，他在家的地位便被贴上了不祥的标记。下午他看书，书目庞杂，从小说到历史、政治，是她从单位带回来的新书。他不挑书，有什么看什么。三点多出门散步，顺便买菜回家。等她到家，菜已经摘好洗好，她负责炒煮炖。晚饭桌上通常只有两个人的说话声，丈夫和小容。丈夫谈论他在日间看到的新闻，加以评论，小容附和几句，有时被逗笑。
自从小容在今年四月离家，去了外地上班，家里整个安静下来。她也想过，是不是该打破犹如黏稠块体的氛围，自己主动讲点什么。积年的习惯难改，往往一顿饭吃完，她还是不知道该说什么。
总不能和他说，你昨晚又打呼了，很臭。
或是，我这几天晚上都在你睡着后起来喝酒，你知道吗？
她在充斥着鼾声与异味的房间里继续躺了几分钟，确认丈夫彻底睡着后，起身穿上抓绒外套和睡裤，踩着拖鞋来到与厨房毗邻的餐厅。
早就不会因为丈夫打鼾惊醒，可是前天夜里，和今晚一样，她莫名醒了。起身到厨房水槽边喝了杯酒，想要助眠。之后她目睹了一些幻觉，或某种白日梦。她想，莫非是更年期到来的预兆？
幻梦的内容古怪。
她在单位的楼里，时间应该是深夜。对面写字楼一盏灯也没亮，黑乎乎的。这栋老楼的高区楼层分布着六七家出版社及其子品牌，她的活动范围局限于十九楼的办公室、十一楼的食堂和另外两层编辑室。眼前是文学室的大通间。堆满了书籍字纸的一张张办公桌沉在阴影里，只有近处亮着一盏台灯。她能看，却无法动弹，仿佛她的存在只剩下目光，被固定在一人高的位置。
不，除了视觉，她还有听觉。
玻璃门吱扭一声，伴随着脚步声，一个人走到她旁边，把牙刷和杯子放在台灯旁几乎不见空隙的桌面上。那人的脸被放下的长发挡了大半，她迟疑片刻认出来，是文学室的美编。叫什么来着？美编和她不直接打交道，名字一时间没能浮现。
年轻的美编女孩从相邻的办公桌底下拖出一个物体，居然是张单人折叠床。她看着女孩拉开床，铺上睡袋，把座椅靠垫当枕头放好，然后关了台灯钻进去，像一只虫安顿在蛹里。房间并未完全黑下来，女孩的手机屏幕在枕头的位置浮现幽幽的蓝光。女孩打字，哭泣，又打字。她猜测与其交谈的对象是恋人，暗自奇怪，为什么不直接打电话？
第二天，也就是昨天，她借着退还校样的机会去了文学室。美编不在。美编有两张办公桌，其中一张用来放打印机和扫描仪。她在摆着苹果电脑的工作台前站定了。电脑屏幕旁，方格木搁架顶上摆着盆长寿花，缀满了仿佛是蜡做的橘红色花朵。她在幻觉中的视线位置差不多正好是那盆花。难道我昨晚变成了长寿花？她为自己的念头失笑。
有个年轻编辑上前来打招呼。童斯葳。她记得这人改稿的字算不上好，却很工整，不像有的编辑用了草体，容易认错。
编辑找她都是为了催自己的稿子，想早点走完校对流程。童斯葳没有催稿，寒暄道：“邱老师，听说你女儿去了银行？哪家呀？”
她嘴角上扬，答了银行名。那边笑笑说：“真巧，我以前也在那家。”
“银行不是蛮好的吗，你怎么跑来当编辑？”
“柜员有销售任务，劝人买理财，我实在做不来。我喜欢看书，原来以为做图书编辑可以看好多书嘛，没想到真的当了编辑，回家还得看稿，都没什么时间看想看的书。我听说邱老师看的书比我们都多，我这里新出了一本讲观鸟的，你要看看吗？蛮有意思的。”
其实读书的不是她，是丈夫。她在办公室做的并非阅读，更像流水线操作工，字词滑过，错误的用法被分拣出来。她拿过童斯葳给的样书，道了谢。这时美编捧着一大杯奶茶回来了。眼妆遮盖了昨晚哭泣的痕迹，指甲上的水钻闪亮。现在的年轻人很难判断年龄，美编看起来既像个新毕业生，又仿佛和童斯葳年纪相仿。童斯葳据说是工作几年后去读的研，进社也有三四年了，那么该在三十上下。
本想问童斯葳关于美编的问题，时机不合适，她告辞离开。回到办公室，她拨了内线电话给分管文学室的营销小丁。刚牵个话头，爱八卦的小丁便像竹筒倒豆子般噼里啪啦讲了起来。美编住在办公室好几天了，据说在闹离婚。哎呀看着小，也没那么小，孩子都三岁了。你说神奇吗，不回娘家不住宾馆，也不去朋友家，就这么窝在办公室。领导也拿她没办法，她都这样了，总不能赶她走吧。
“洗澡怎么办啊？”她忍不住问。
小丁笑起来。“邱老师，你不知道有种设施叫钟点房吗？”
如果是自己呢？她挂上电话后怔怔地想。她在最想逃离婚姻的时候没能下决心。倘若那个时候有足够的决心，她会怎么做？应该会出来租房。美编既然把办公室当落脚点，就是还想回去吧？
那天余下的时间，她多少被美编的事影响了情绪，效率不高。晚上回家，饭后收拾完，她坐在餐桌边，把外面接的稿子看了一百多页。丈夫在与餐厅相连的客厅看电视，怕吵到她，声音开得很轻。其实她可以用小容房间的书桌，他也不用调低音量。但那样未免太孤寂。是怕谁孤寂？自己，还是他？她说不清。
入夜，她又醒了。丈夫在打鼾，空气被他的呼吸搅浑。她起身到厨房喝了点酒。打算喝完就洗杯子回去睡，她站在水槽边片刻，不受控制地潜入她以外的存在。
她是一只鸽子。
鸽子们在海关大钟的金属框架上休憩。远处黄浦江上的拖轮传来稀疏的汽笛声。她是唯一醒着的鸽子，在同伴们之间踱步，挤蹭的瞬间，隔着羽毛感觉到它们的体温。她跃跃欲试想飞，又现实地想到，万一飞不起来掉下去呢？在这边的体验，会不会影响到那边？
有过前两晚莫测的经验，今晚，她几乎是怀着期待，拿着杯子酒瓶回到餐桌边坐好，往杯里倒了花雕。
做菜用的五年陈花雕是家里唯一备的酒。丈夫说，烧鱼不能用太差的酒。她在这种细节上顺着他。她的护肤品用凡士林，给丈夫女儿添置什么，要等网店大促，把各项满减算了又算，像在做复杂的数学题。近二十年来，家里日常开销靠的是她的工资加业余接的校对活儿收入。校对的行业价远没有物价涨得快，像她这样资深的也不过千字十元。
花雕喝起来跟从前公司年会上单价过百的青瓷瓶差不多，总之是黄酒味儿。这几年聚餐取消，改成发礼包。有些年轻编辑大概是社恐或懒得走，自己不来校对室，稿子让人转交，对她来说，他们的面目模糊，变成了稿纸上的字迹和稿件首页的名字。
她小口啜酒。一口，又一口。
她走在夜晚寂寥的福州路上。她从大学毕业后就在这条街的出版社上班，按理比自家门口的马路还要熟悉，夜色却给街道加了陌生的滤镜。平日人群簇拥的奶茶店落着卷帘门，一只黑白花流浪猫轻快地穿过马路。没有车驶过。她独自沿着人行道往前，像个幽灵。也许她就是某种灵？前一刻她还坐在有机玻璃贴面的老式餐桌边。她回身看地面，寻找自己的影子，比影子更先掠入眼帘的是尾巴。白色，细瘦，覆盖绒毛，末梢几缕深色。她愕然，尾巴随之动了动。是自己的尾巴没错。她转动脑袋，寻找刚才瞥见的黑白猫，一无所见。对此刻的她来说，那是成年的同类。她判断不出自己的年纪，只感觉幼小，而且饥饿。视野被无形的滤镜过滤成黑白灰，贴地行走让远近关系变得不可捉摸。比视觉更明晰的是嗅觉。香气有轮廓，有内容。某种骨头。连着肉。她审慎地吸鼻子，寻找气味的源头。她像一道暗影溜过地面。近了。更近了。方形物耸立在跟前，巍峨，坚硬。犹如某种纪念碑。她瞪圆眼，绷紧脊背，正准备纵身一跃——
一个大家伙盘踞在方形物的顶端，冲她发出威吓的嘶声。黑白猫！她退了半步，冷不防后颈被什么东西揪住了。她狂怒大叫，却只发出无力的“喵——”。
“这么小的猫！还想和大猫抢垃圾，你有种啊。”男人的声音说。继而是女人的声音：“你捉它干什么？身上说不定有跳蚤。”
男人笑着说：“给你带回去养。你上次不是看了好久宠物店的猫？”
她被拎了起来。条件反射让四肢蜷缩，尾巴僵硬地悬垂。她的瞳孔映出女人的形象。
女人也在看她，目光深处热意闪动，随即变回懒洋洋的冷漠。“我就是随口一说。不能养，我妈过来看到肯定要讲的。”
抓住颈项皮毛的手放松了，钳制消失。肉垫重新触地，她撒腿就跑。小动物的本能胜过了作为人类的理性。跑远后她才恍然想起……
那不是柳桦的女儿隽隽吗？
从校对科到财务室需要穿过整条走廊，按她的步伐是二十八步。她数过。
半年前，她进社时带过她的竺老师退休，另一个年轻校对小黄休产假，她便落了单。校对科的桶装水喝一周也喝不尽，她索性不再换桶，到财务室接水喝，就当顺便活动身体。
今天第二趟过去倒水的时候，出纳赵宁从票据间抬起头，问道：“邱老师，你女儿下个月回来？”
“是啊，终于快熬完了。”
女儿这批校招的新人全被发配到河北L市的客服中心待半年，说是锻炼。她不记得自己和赵宁讲过，不过出版社就这么些人，大事小事都在人的耳中。又听那边说：“电话客服确实苦的，但至少上下班时间固定，好过外企天天加班。”
“年轻人吃点苦不算什么。”
“哎，反正一代比一代苦，现在小孩也苦。”
赵宁的儿子刚上初中，据说周末排满各种班。如果那是苦，不也是父母强加的吗？她“嗯”了一声，捧着杯子往外走，脑海中晃过昨晚瞥见的情景。姚隽和显然是她男友的男人走在深夜的福州路上。那个男的未免老了些，感觉姚隽和小容都得喊他叔叔。回到工位，她发微信给柳桦。等小容回来，你带上隽隽，我们四个去哪里玩一下吧。
直到她坐在食堂吃午饭，柳桦的语音回复终于来了。她按了转文字。隽隽是自由职业应该一直有空，可是小容刚上班哪有假啊？
姚隽从英国回来后没找到工作，柳桦的前夫姚卫衡给她租了上海市中心的房子。柳桦来上海看女儿，邀请她和小容去玩。让她惊讶的不是柳桦边抱怨“姚卫衡只有对女儿还不算小气”边报出的租价，而是两年不见的姚隽显得疏离了许多。小容似乎不介意隽隽姐的变化，自顾坐在沙发上玩Switch（一种手持游戏机）。
据她所知，姚隽这两年都在上海的出租屋啃老，根本不是什么自由职业。从初中同学到现在，相处这么多年，柳桦粉饰太平的功夫仍让她讶异。另一个例子是，柳桦和姚卫衡的婚姻早就碎了一地，迟迟拖到姚隽出国念大学，才正式签了离婚协议。
她回复柳桦：说是到岗前有一周假，我回头再问问。
上个月国庆节，小容没回家。客服中心全年无休，长假也得有人值班。去年“十一”，她和小容跟团去了西双版纳。没钱去东南亚，总可以国内走走。丈夫照例不参加出游，用他的话说，国内没啥好玩的，我以前都跑遍了。他口中的“以前”要回溯到二十多年前，那时他是生意人，亦是家庭经济的主要来源。她并不想劝他去游览现今的外面世界，对她来说，出游是难得的和女儿独处的机会。小容越大，从长相、思维方式到说话语气，越来越像丈夫。真奇怪，明明是自己十月怀胎生下来的。她有时害怕，小容会不会也像丈夫那样，在某个阶段摔了跟头，从此一蹶不振。为期六天的旅游并没有让她和女儿更亲近，毕竟小容大部分时间在刷手机，只偶尔应付地和她讲几句话。
