从结婚第一夜开始，他就出于某种理由往储蓄罐里存硬币。在他去世之后，孙子不小心摔碎了储蓄罐，谁能猜出储蓄罐里有多少枚硬币，以及这些硬币代表的含义？那哗哗作响的硬币诉说着他心里的委屈——这看似体面却无比压抑的一生。
1
昕昕，昕昕，不要动爷爷的储蓄罐，快放下，快放下！
儿媳妇石磊紧走两步，追着三岁的儿子，从他手里赶紧夺下老公公秦达理的那个古老的储蓄罐。那是一个年代久远、以石膏制成的老式肥猪储蓄罐，表面因岁月的侵蚀而略显包浆，颜色有些发污。肥猪露出喜庆的大牙，眼睛是笑眯眯的一条缝，一坨尾巴蜷曲在腚上。
石磊听丈夫秦小忠说过，打他记事起，家里就有这头猪，一直放在高高的五斗橱上面，父亲秦达理偶尔往里放些硬币。也不知道为啥，这么多年了，秦小忠都三十多岁了，家里搬了好几次家，这个储蓄罐都还在，小时候晃过，好像也不满，父亲也没有要存满的意思。可能是觉得老物件有感情了，父亲退休后离开老家来给他们带孩子，除了必要的衣物外，居然把这个储蓄罐也带来了，这老头挺有意思的。储蓄罐是一个易碎的旧物件，石磊和秦小忠反复叮嘱儿子昕昕不要随意触碰，以免不慎打碎。他们向父亲建议，将储蓄罐妥善存放，避免昕昕触碰打碎，秦达理听后只是简单地应一声，表示并无大碍，但石磊仍不放心地补充道，万一碎片弄伤孩子……
秦达理听到了，没说话，搬了一把椅子，爬上去，把储蓄罐放到了衣柜最上面的一角，老当益壮地下来，顺手擦了擦椅子，放回原位。
在儿子儿媳妇家，他门清自己的位置，尽量不越界，哪怕一把椅子都按照儿媳妇和儿子的习惯。这也是他常年在机关养成的习惯，所有的物品，笔筒、剪刀、钢笔、铅笔、护袖、老花镜、茶杯、报纸、文件夹、布鞋……都有它们应遵守的规矩和该待的位置。
2
快看，快看！婷婷，婷婷，那个电饭锅老头又来了！又来了！
电饭锅老头是开饭店的八卦的张大嫂给秦达理起的绰号。因为有一次他约了那个女的来，送了那个女的一个小小的电饭锅。
“婷婷，你真是不想好了，还给这个老头开房间啊，也不怕死在你这儿啊！”张大嫂那张破嘴是停不下来了。她家那个小饭店因为价格低，吸引很多年纪大的人来聚餐，婷婷一般情况下不会到她家吃饭，早早晚晚地都能看到他们家买最便宜的食材，怕吃坏了。
婷婷撇撇嘴，没说话。
她在这个小饭店对面的二楼开了这个好客来旅馆，楼下是沿街铺面，旅馆房间的门前是一条窄窄的走廊。走廊的北边是旅馆的房间，一共14间客房，南边是一栋六层的住宅楼，四个单元，一层两户没有电梯，一共48户人家进出都从这条走廊经过。住在她这个旅馆的人，从早到晚都能听到走廊上来来往往的人经过，夜深人静经过的人也能听到旅馆房间内的一些动静，好在这么多年，住客和住户倒也相安无事。
好客来旅馆因为在老城区的居民区里，停不了车，生意很淡，只能做做钟点房，偶有过路的小商贩在这歇脚。来的都是一些熟客，婷婷把房间钥匙放前台，门开着，她自己该干吗干吗，甚至还出去打了一两份工。来的客人自己挑房间，几号房间钥匙在，几号房间就空着，自己在前台计算器下面押个房钱或者扫码付了房费，走的时候再把钥匙放到前台墙上挂着。偶尔她在前台值班，人家来住店，她也头都不抬地要一下对方身份证登记，然后几乎不看对方脸就办了入住。做这行生意，最忌讳拿着人家身份证问东问西，都是做附近生意的，能在家干得了的事谁还到这里来啊，问多了，伤生意。
这个电饭锅老头是前几年开始断续来的，他中等个子，头发花白，瘦瘦的，看起来挺朴素的，但是气质很好，比实际年龄显老一些。开始来很拘束，也不敢看婷婷，也不敢在前台多逗留，付了钱逃一般拿了钥匙就到房间里去。没多久，就会有位个头不高的女人穿着高跟鞋嗒嗒嗒地从前台走过，因为不过夜，婷婷也懒得管。
电饭锅老头每次都是开个钟点房，通常在中午时分抵达，下午三四点钟便离开。他约的那位女性，年龄也不小了，扎着辫子，五官还算端正，但皮肤略显黝黑，不太爱笑，夏天时常穿着黑色碎花裙子。那年夏天，她第一次来到旅馆，之后一年总共也就来了两三次。最近一段时间，电饭锅老头来得少了，张大嫂还八卦说不会生病了吧。
但他后来又来了，再来的时候，感觉那个女的有点不情不愿的，说“你搞快点，我还要去接小孩”。每次他都是骑个老式自行车，慢腾腾地来，后来那次他在车后座上带了一个电饭锅，到了之后就一直打电话，好像是打给那个女的，说，你来啊，你来啊，我给你带了一个礼物！后面那个女的才磨磨蹭蹭地来。每次，时间都不长。他确实年纪有点大了，最近开始有点驼背，上楼也不如前两年轻快了。婷婷下定决心，下次不让他住了，别真有什么事讹上她。
3
秦达理出生于20世纪50年代，家里本来条件还不错，后来运动来了因为家庭成分复杂，托了关系走了后门才得以上山下乡。在乡下待了几年之后，特别不习惯乡下那些不见外的东家长西家短，还有知青们的大大咧咧和称兄道弟。
他生性腼腆，喜欢安静，没有多大野心，但是也不容易丧气，情绪很稳定。他坚持不在农村搞对象，就希望有朝一日能回城。那个时候，他们住大通铺，很多人在一起，都正值血气方刚的年纪。有些男同学发育早，天天往女知青那边跑，还有和女知青钻田间地头和小树林的。秦达理不，他觉得自己是有远大理想抱负的人，是终究要飞出这里飞上枝头的，他不愿自己的命运和这个面朝黄土背朝天的地方扯上什么关系。他总是忍着，有时候夜里听到宿舍里有一些不可描述的声音，他总会捂上耳朵，翻身强迫自己睡过去，或者披衣出去，在那土疙瘩遍地的农村的夜色下走走，想的都是他的未来。
未来，他要电灯电话，楼上楼下，他要“三转一响”，出门有喇叭，还要有地位，自带粮票。
有个女同学特别喜欢他，觉得他文绉绉的，不多言，和那些油腔滑调上蹿下跳的猴崽子们完全不一样。女同学从家里回来给他带了一件的确良衬衫，贵重得不得了。
女同学约他去小树林，说有事和他说。小树林里，女同学聊着天，突然抓住他的手放到她的乳房上。他吓一跳，好像被火红的烙铁烫了一般，立刻抽回手，拔腿就往回跑。那是他人生第一次接触女人，也是之后不多的几次春梦的开始。
后来，他退了女同学送他的衬衫，女同学很受伤，知青群体中慢慢开始散布着他假正经、不行的传闻。他在那里越来越待不住，觉得自己注定和他们不一样。
恢复高考的时候，他是那个知青点第一个出去的，考到了省城的大学。毕业后，分配在省城的机关。
一直到参加工作，秦达理还是个处男，这在当时并不稀奇，但也算大龄了。家里人着急，同事大姐们热心，就给他介绍了小邵，小邵也是大学毕业分配到机关的。那天，介绍人约秦达理和小邵到家里吃饭，备了酒菜，秦达理买了糕点和水果，有点拘束但是很认真对待这次机会，也很感谢机关的同事大姐。那个时候人们淳朴真诚，大家很多时候还有着“吐口唾沫就是钉”的耿直，大家都非常重视“介绍对象”这个事本身。
他不是第一次见小邵，但是那天，似乎第一次大胆仔细地看清楚了。小邵穿着一身合体的列宁服，笑眯眯的有点腼腆，话不多，平时扎的两个马尾放了下来，别在耳后，时不时地捋一下，平添了几分干练之余的娇羞。秦达理突然间心跳了一下，他喜欢这种感觉。
他们恋爱了一年半，双方父母和介绍人大姐都说差不多了，“男大当婚女大当嫁”的，结婚吧。他们就开了介绍信，去领了证，申请了单位的筒子楼，贴了喜字，买了新的绣了鸳鸯、牡丹的床帐被褥，请了几桌亲朋好友同事喝喜酒，就结婚了。
他们都是政治合格、自带粮票、又红又专的人，有着革命的浪漫主义，两个人齐心协力过日子这个宗旨是思想的主流。秦达理不知道自己算不算爱上小邵，也不知道小邵是不是爱自己，那个时候都讲战友情、革命友谊，大家都是这么过来的。
4
新婚之夜，当所有宾客都散去后，秦达理叫住了小邵，温柔地告诉她不必再忙碌，早些休息。
小邵坚持将桌子收拾完，地上的果皮、瓜子壳和糖纸也清扫干净，待一切整理妥当后，才略显羞涩地准备换衣休息。这时她看到被灌了酒的秦达理已经和衣睡着。那就是他们的初夜。
他们第一次真正在一起是三天后。两个人已经习惯了穿着棉质睡衣躺在一张床上了。那天夜里熄了灯，秦达理没有立刻睡过去，他辗转反侧很躁动，借着窗外朦胧的月光，一回头看到假寐的小邵，头发散落在枕边，看到她微微翘起的睫毛和随着呼吸一起一伏的胸脯。一股血突然涌上来，秦达理觉得自己要做点什么了，他结婚了！他学着之前在乡下时那些人开黄腔说的下流话里的意思，蹭地翻身到了小邵身上。小邵吓一跳，隔着睡裤都感觉到男人的异样。关于这件事，他们两个都没有经验，小邵后来说，没有想到这一天这么快就来了。那一年，小邵二十四岁，秦达理二十七岁。
第一次尝试，两人都未敢开灯，对彼此的身体也不熟悉。秦达理的手显得有些无措，当他触碰到小邵的乳房时，小邵不禁一阵战栗。那一瞬间，秦达理的思绪又飘向了那个曾经的小树林和那位女同学。
小邵说疼，秦达理努力了好几次，他们都不知道最后到底搞成了还是没有搞成，但是两个人很快就累得气喘吁吁，只好草草结束。小邵一直咬着嘴唇一声不吭，身体绷得僵硬，最激烈的时候压着嗓子说了几声疼。秦达理就不敢蛮干了，他有点懊恼，关于这块知识，他真的是掌握得太少了。
秦达理终于结束了自己的处男之身，心中暗自松了一口气。回想起之前众人对他的议论，甚至有人特意跑来调侃他，他在心中隐约感到一丝羞辱。处男本是一个客观事实，但在一群人的阴阳怪气中，却变成了被嘲笑与讽刺的原罪。
婚后的生活中，秦达理发现小邵并不擅长家务，经常为家务感到烦恼，秦达理便逐渐承担了更多家务。他深知新婚妻子需要呵护与宠爱。然而，在夫妻生活方面，秦达理却常常感到自己如同罪臣一般，他每次都要精心准备毛巾、水和纸巾等物品。有时，他还会羞涩地从计生办领取几盒避孕套，但这些避孕套又厚又涩，使用起来如同被高领毛衣勒住脖子一般，令人难以喘息。此外，小邵还常常因为嫌脏、嫌味、嫌动静大以及怕痛等原因表示出抗拒不悦的态度。每次秦达理鼓足勇气爬上去，很努力很克制不想听到她最终的那个“疼”字，但是只要动作稍微大了一点，节奏起来的时候，那个声音总会在耳边炸开。他就像尿了一半然后又强行忍住一样，心里充满懊恼和不痛快。他没有过其他的体验，并不知道别人是不是都这样，或许，女人都这般娇气吧。
这导致秦达理对婚后的生活有一些失望。那些他洁身自好，用意志压制下来的欲望，并没有如他所愿开出一夜夜的璀璨烟花，照耀他的生命，相反就像一堆常年得不到添柴的篝火慢慢要燃尽最后的微光。他的周围，没有人高歌欲望和人性，大家都在说奋斗和牺牲，努力和拼搏，他想，还是要把有限的光和热更多地投入到无限的工作中去，只有这样，自己才是真切地活得有意义吧。
结婚的时候，有个同事送给他们一个白色石膏的肥猪储蓄罐，笑得很喜庆的样子。那个时候，这个很常见，大喇叭里经常听到鼓励大家艰苦奋斗，勤俭节约，很多人家都有这个储蓄罐。有一天，秦达理干完家务有点累了，坐在桌边歇息的时候，一眼看到不远处五斗橱上面的那个肥猪储蓄罐，他想起曾经在学校图书馆看到过一本外国文献，说新婚第一年每次做爱后投入一枚硬币，一年后，做一次爱取出一枚，那么攒下的硬币得之后五年甚至十年才能取光。
5
那个时候，有个词叫“蹲点”，机关里经常安排大家下基层，到农村去，深入田间地头，和农民同吃同住，调研基层真实情况。秦达理对农村并不陌生，他没有想到逃来逃去还是逃不掉农村，只是，这次他是“省里的大干部”，和当年非同日而语了。
秦达理去的地方是个镇，离家挺远的，他两三个月才回家一次，平时吃住都在镇政府宿舍。定点了几个村，镇上给他提供了一辆二八大杠自行车，他就经常穿着中山装别着钢笔，拎着藏青色的文件袋，骑着那辆带大梁的自行车去乡下。有时候回来得早或者周末回不去就会去定点人家搭伙，一般都是当地干部熟悉的家庭，也有就在村干部家的，吃一餐多少钱或者多少粮票、粮食，差不多一段时间结算一次，不拿群众一针一线。
镇上给他介绍的搭伙人家，是个乡政府妇女干部，叫伊梅梅，丈夫是镇文化站干事，蔫巴巴的。但是伊梅梅性格开朗外向，伶牙俐齿，和镇上、村里的关系不错，和谁都自来熟，他没见到之前就听说长得也很好。第一次见面的时候，镇上王书记带他去认门，那天伊梅梅穿着一件大红毛衣，有点裹在身上，齐耳短发，脸红润润的。
伊梅梅最擅长做面食，无论是手擀面还是刀削面，水发面还是葱油饼，包子还是馒头，都是信手拈来，配上青红椒土豆丝、凉拌莴笋丝、海带豆腐烧五花肉，再炒个雪里蕻肉丝，来一点酱豆子或者腐乳，烧一锅加了点碱煮得稀烂的豇豆粥，多挑剔的人都能吃得心满意足。秦达理生活上很简朴，小邵也不擅长做饭，总是汤泡饭、煮面条、榨菜汤、炖白菜之类的，所以当他第一次吃到伊梅梅做的“隔家饭”时，很惊艳，甚至大脑一片空白，所有的感官都在舌尖上复活，后来才把注意力转移到伊梅梅的身上。
有一次他从乡下回来得早，去伊梅梅家吃了午饭，回宿舍睡了一会儿，醒来发现文件包丢在她家，就动身去取。他走到伊梅梅家门口的时候，发现大门虚掩着，一推，门就开了，他也没多想，抬脚就往里面走。走到院子中间快进堂屋的时候，他突然本能地感觉到了一点异样。
那是农村的传统房屋，进门是院子，厨房仓房在一边，另外一边是三间瓦房，中间是堂屋，日常起居待客吃饭，两边是东西卧房，住人。他似乎听到了东侧伊梅梅屋里本来有人说话，他正想着招呼一声，突然发现人声又没有了，特别安静之后又传来一阵窸窸窣窣的动静。他有点奇怪，已经进来了，就只好试着招呼了两声，伊主任，伊主任在吗？
一会儿，就听屋里传来仓促又有一些卡顿的声音，哦，秦老师啊，我，我在啊。秦达理说，我包忘在这里了，下午要写调研报告，我来取一下，打扰你午休了啊。
没有，没有啊，我，我出来了。伊梅梅在里屋慌忙地回答。
不，不用了，我也没别的事情。秦达理说话间，伊梅梅已经开了里屋的房门走了出来，但是显然有点仓促，因为头发凌乱，光脚穿着拖鞋。更主要的是上衣有些奇怪，毛衣胡乱地套着，他后来才反应过来，她没有穿内衣，胸部有些臃肿，一改往日的两个独立山峰，而是群山叠嶂，两个乳头凑一起了吧？秦达理为自己突然想到这吓得一激灵，这实在不是什么好人会冒出来的念头。
小邵的乳房和她的人一样，中规中矩。她在工作中略显干练和沉稳，生活中也情绪平稳，很少为什么事情紧张。干部家庭出身的独生女，生活按部就班，旱涝保收，从小就气定神闲，学习好，性格平和，专业也过硬，不急不躁，家风严，规矩多，妥妥的乖乖女学霸。家务不会就不做喽，做饭不会就不做喽，做爱不想做就不做喽，她觉得除了工作，生活上任何事情都没有必要强求，一切都会自然而然地发生和解决。她的乳房也如她的人，有就行了哦，能区分出男女就行了哦，活得自我而又闭塞。
那天，秦达理打眼看到伊梅梅的胸部之后，目光立刻闪烁地躲开，拎上提包就要逃离现场。离开之际，他透过伊梅梅半开的里屋门，瞥见正对着门的椅背上挂着一件男人外套，看起来十分眼熟。他走出大门后，听到伊梅梅慌张地说秦老师再见，咣当一声把大门从里面插上了。
那天晚上他没有去吃饭，心里有点乱，因为撞破了什么，又似乎因为那两个乳头一直凑在一起在他眼前晃。他有点想家了。
6
三四个月回去一次，他到家之后总是迫不及待地要把家里收拾成理想局面，从进门就开始收拾。小邵不拘小节惯了，东西随手一放，被子也不叠，永远都有没洗的碗筷，鞋子也东倒西歪，衣服晒得皱皱巴巴，那个白猪储蓄罐上落满浮尘。后来一看，大衣柜、五斗橱、碗柜、餐桌、灶台，哪里都有灰尘。他每次回家都觉得“百废待兴”，充满使命感。
当夜幕降临，他开始腰酸背痛，几个月累积的家务要在一天内完成，这确实是一个艰巨的任务。尽管如此，他仍然喜欢在整洁明亮的家中，躺在柔软舒适、散发着洗衣粉清香和太阳味道的被窝里，施展合法的举措。小邵对他的归来充满兴奋，特别是新婚的那段时间，每次她都像个孩子般夸张地叫起来，冲过来抱住他。他喜欢那一刻的她，像妻子，更像女儿。
那次撞破了伊梅梅的事情之后，再见到她的时候，他反倒好像自己做了什么见不得人的事情一样局促和别扭。最后到底找了个理由，换到了朱大爷家搭伙。他必须立刻、马上、不容置疑地扼杀掉自己心里的草。
那次，他迫切地、饥渴地、疯狂地试图将小邵的两个乳头挤到一起，小邵突然睁开眼睛皱着眉头不解地看着他说：“疼！”他瞬间清醒过来，晃晃脑袋，觉得自己有问题了。以前的他对这个事情没有那么热衷，总觉得人生还有更为重要的事情需要倾注心血，对初级感官刺激流连忘返确属玩物丧志。他对男女之事持批判态度，并对此深信不疑。
小邵也要下乡蹲点，他们两口子刚结婚没孩子，家里也没别的负担，就多担当点。
