人间生死，未必大得过吃喝，蔡澜这一生，亦庄亦谐，亦繁亦简。想来，弥留之际的他兴许也以为这是一场梦，一个醒不来也无妨的盹儿。

6 月 27 日下午，微博认证的账号“蔡澜”发布消息称，2025 年 6 月 25 日 （ 六月初一 ），蔡澜先生在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。

讣告称 ：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。在此感谢各位对蔡澜先生的关怀。”

至此，“香港四大才子”均已离世，四人的音容笑貌，彻底成为历史的记忆。

包括蔡澜在内，金庸、黄霑与倪匡，被称为“四大才子”。其中，黄霑早在 2004 年就因肺癌离世，金庸与倪匡则分别于 2018 年、2022 年先后离开人世。后两者的离开，点燃了另一股哀叹的声浪—香港文坛老人一个个接连离开，似乎意味着香港文化魅影的式微和衰落。

幸好当时还有蔡澜，让昔日的香江魅影还保留几分活色生香的魅力。但可惜只有蔡澜。

近三年，蔡澜的健康状况逐渐成为公众关注焦点。2023 年初，其妻子意外摔倒离世，蔡澜因救妻导致股骨颈骨折，术后长期依赖轮椅，他多次被拍到坐轮椅外出，身形消瘦，但仍保持乐观态度，称“活一天过一天”。

2025 年 3 月，其弟蔡萱因白血病去世，蔡澜因健康问题未能出席葬礼 ；4 月，他被证实因“老毛病”入住 ICU，秘书澄清“无大碍”，但其双脚浮肿、需 8 人团队照料的消息引发担忧。

晚年他独居海景酒店，以“享受人生”的态度面对病痛与孤独，直到 6 月 25 日，安详离世。

如今，此地只剩对故人的追忆与悼念。

回顾蔡澜的一生，同时身兼美食家、作家、电影人、电视主持人的他，斑斓而潇洒，但最为世人所道的，还是他始终如一的豁达与松弛。

他自我调侃为“菜篮”，毫不避讳爱吃会吃的“俗气”。可他的“俗”，长远看来也恰恰成就了他的洒脱与浪漫。

人间生死，未必大得过吃喝，蔡澜这一生，亦庄亦谐，亦繁亦简。想来，弥留之际的他兴许也以为这是一场梦，一个醒不来也无妨的盹儿。

舌尖上的才子

“四大才子”里，蔡澜是最特别的那个。

这个特别，或许与他身上“文人骚客”式的风骨不重有关。

黄霑的流行曲、金庸的武侠、倪匡的科幻，至少都是文化界已成体系的种类。金庸、倪匡挥笔绘人间豪情，本人却沉稳谨慎。最早离去的黄霑，将世界对他的记忆停留在了狷狂蓬勃的流行曲黄金时代。

与之相比，蔡澜的独特之处，或许是那三分“酒色财气”，双脚落地的生活方式，豁达坦率，饮食男女，让人倍感活色生香。

蔡澜的吃，并非在餐桌上、美食前架起姿势舞文弄墨，而是在一粥一饭之间，品味出人生朴素的真谛—米其林、黑珍珠、排行榜并非美食的唯一标准，茶餐厅和大排档亦能有滋有味。在他眼里，一碗猪油捞饭便是人间至味，最好吃的莫过于“妈妈做的菜”。

人类文明史，便是一部饮食演变史。人们发明了“饮食文化”，要从吃喝里窥见社会发展，折射一个民族的内在涵养。李安导演拍《饮食男女》，剖开附着于传统饮食关乎情与理的纹理。

但在蔡澜那里，吃可以是一件极其简单的事，因简单而天真纯粹，也因简单而丰富多姿。他数次强调，“美食这种东西，是极度的主观、极度的偏见”。他还说，食评是绝对主观的，“要不主观的话就什么意思都没有了”。

个人体验的大相径庭，赋予美食以自由和开放性，而这，恰恰是艺术所倚的来源之一。

中国人说食色，性也，口腹之欲是人类原始的基本欲望之一。蔡澜毫不避讳地坦承，人这一生，不必非得追求什么高尚的价值成就，“人生的意义就是吃吃喝喝，以基本的食物养活自己，以奢侈的快乐点缀生活”。

后人最常用“豁达”来形容他。蔡澜在 2017 年出版的新书《没有什么了不起》里记录过一件小事 ：一次，飞机突遇气流，颠簸不止，身边外国乘客吓得脸色苍白，蔡澜却不紧不慢地喝酒。待飞机平稳后，那人不解 ：“老兄，你死过吗？”蔡澜却放下手中的酒杯，缓缓道 ：“我活过。