去年夏天，吴丽发现，两个还在上小学四年级的女儿突然迷上了收集卡牌，“他们班几乎都对这东西感兴趣”。尤其是大女儿，最早她喜欢收集小马宝莉。

今年夏天，吴丽又发现，大女儿收齐了一整册《哪吒2》联名卡牌。

“买这些要多少钱？”吴丽每一次都会问。

“不贵，很便宜。”孩子们回答。

直到她把卡册的照片发到网上才知道，事情没那么简单。评论区里，有人直言：“这册子里至少有好几张高位卡，二手市场上能卖到上百块一张。”还有人评估 ：“不花个大几万根本集不齐。”

这些卡牌的源头，都指向一家名叫“卡游”的公司。今年 4 月，卡游向港交所更新了招股书，准备再度冲击上市。根据招股书数据，公司 2024 年营收已达 100.57亿元，净利润 44.66 亿元—换句话说，这家公司比名创优品和泡泡玛特赚得还多。

卡游的成功背后，裹挟着越来越复杂的商业逻辑。有人为了集齐一套完整的卡牌，不惜大肆购买、囤货，甚至专门请人评级、炒作稀有款。有媒体报道，在二手市场上，一张热门小马宝莉稀有卡曾被炒到 16 万元，而最近《哪吒 2》的一张联名卡牌，更是被挂出了 18.88 万元的天价。

这源自卡牌游戏中最核心的“抽卡”机制 ：每包售价 2 元、10 元不等，能抽到什么全凭概率，可能是普通卡，也可能是“高位卡”。

这种抽卡的乐趣和刺激，就像是刮刮乐，充满了不确定性和赌运气的成分。有人抱着“有趣”的心态入局，有人沉迷于“抽中稀有卡”的刺激，还有人把卡牌视作未来可能升值的“资产”，把它们塞进了更大的“金融游戏”里。

孩子的“社交货币”

发现女儿偷偷用压岁钱买了上千元的卡牌后，吴丽的丈夫牛勇“完全不能接受”。虽然女儿的学习成绩没有明显波动，但他觉得事情已经失控。

为了让女儿彻底断了念头，牛勇干脆没收了所有卡牌，在小区楼下找了块空地，一张张点燃。“卡在烧，孩子在哭，大家情绪都很差。”吴丽回忆道。

但卡牌的诱惑并没有随着灰烬散去。每天放学后，女儿还是会习惯性地绕到学校门口的文具店，默默看着其他同学买卡、拆卡、交换。这是属于孩子们的“地下社交场”，不参与，就意味着被排除在圈子之外。

牛勇站在远处，看着女儿像个局外人，心里也不好受。“既然禁止不了，不如一起参与”，他决定换一种方式理解女儿，尝试走进她的世界。他先是和女儿约定，只要考试成绩保持在 90 分以上，想买哪张卡，就可以买哪张卡。之后，他开始主动钻研卡牌的玩法和门道。

从玩法上看，实体卡牌大致分为两类 ：

一种是以收藏和欣赏为目的，与奥特曼、小马宝莉、哪吒等国内外知名 IP 联名的收藏类卡牌（CCG）；另一种是以对战游戏为核心的竞技类卡牌（TCG）。

目前，国内的卡游玩家大多以收藏为主。

卡牌通过盲抽形式售卖，每包售价从 2 元、5 元、10 元到更高价位不等，稀有卡极其稀少，而这种低概率恰恰是驱动玩家持续购买的关键。

以小马宝莉系列为例，从普通的 R 级卡到顶级稀有的 SC 卡，共分 16 个等级。卡包也分为“趣影包”“辉月包”“繁星包”等不同系列，每个系列又分为不同“弹”（版本）。每“弹”通常包含几十种新卡，其中“辉月包”已经出到了第七弹。

一包售价 2 元的“趣影包”，通常能抽到 3—4 张 R级卡，而要想抽到一张顶级的 SC 卡，可能需要购买整整一箱（1440 包）才能“爆出”一两张。