北京大学数学科学院助理教授韦东奕，因为几颗丢失的牙齿，卷起舆论沸腾。

高考前夕的 6 月 6 日，被民间称为“韦神”的韦东奕罕见地开设了社交媒体账号，在第一条视频里，他笔直站立，目光斜视，表情木讷地说了三句话 ：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”

视频发出，短短几天内，关注人数火箭式蹿升至近2000 万。

很难说两千万人都希望通过关注韦东奕来提高数学能力，他不是科普型人才，他讲的内容并不能为大多数普通人带去知识增益。大部分人关注他，是因为他特立独行的模样 ：成名三年，依然一身粗衣，被人撞见时总是独来独往，时常背着一瓶白开水，坐在食堂啃一个馒头，看上去营养不良，物欲为零。这是一个苦行僧式的数学天才。

也有人说，高考前夕这个节点关注“韦神”，是为了沾沾学霸的喜气，当作考试许愿池。

但这次令他广受关注的，是那掉了快一半的门牙。

人们似乎都很关心他的健康状况。6 月 9日，北京大学数学科学学院有关负责人公开回应，感谢公众对韦东奕的关心，并表示学校在尊重韦东奕本人的意愿和生活习惯的基础上，在工作、生活、医疗等方面都给予了充分关心，有相应的安排保障。

但关心也未见纯粹，因为这当中还能看到一种自认为聪明的调侃 ：“学海无‘牙’。”这实在是一个不太礼貌，也并不机灵的抖机灵。围观韦东奕的原因很多，而隐匿在社会情绪中的，是对一个数学“大神”其貌不扬、不修边幅的想象的确认。

“大神”的炼成

互联网龄不低的人们，也许记得“大神”一词最初活跃的地方—在网络论坛上、贴吧中在各种各样披着马甲的社群里。青年亚文化最为依赖互联网生长的那些年，“大神”指代那些不露声色却出手惊人的技术佼佼者，比如在绘画、算数、写作等方面大展身手的人。所谓“高手在民间”。

“民间”是其中要义。大神们擅长的领域各不相同，但他们大多在个人名誉与形象上十分低调。人们喜欢那种淡泊的故事。貌似不在意，但一朝成为公众人物，又立马与“群众”脱离开去了，就成为一个高高在上的“精英”。

没错，与“大神”对应的，不是平民，其实是精英。

即便是那些身无所长的，但只要深入群众，够接地气，并且拥有常人不可企及的某些特质，哪怕是丑角式的特质，也可以被称之为“大神”。

比如“三和大神”，即活跃在深圳三和人才市场的一群零工就业者。他们大多没有正式工作，饿了就去打零工，每天赚的钱够解决当天食宿，如果还有剩余，就继续在网吧或路边躺平两天，是真正意义上的“活在当下”。

虽然大多数人不会真正去体验三和大神们的生活，但这些人往往在网络上对“大神”们大加赞许，佩服他们的洒脱、自由和无忧无虑，不像自己，有工作，有家庭，还有房贷，一身负累。

韦东奕与三和大神不同的是，人们将他视作真正的天才。

天才是普通人不可复制且可望而不可即的，也是对普通人构不成威胁的。天才们不参与世俗意义上的“内卷”机制，也不与大多数人争抢资源，只要他的水平强大到能将多数人甩在身后一定距离之外，就可以远离喧嚣。