活过半辈子，时间的坡开始下滑，记忆的影子变短。这期专栏，我就翻翻途中的记录，写写船上的事。我对记忆从没信心，除非记录过。

自《圣经》开始，我们与一条名叫诺亚方舟的大船发生了神圣关系，事关世界之末日，人类的苦路与救赎。上邮轮前，我曾想过诺亚方舟于今世的意义，只觉得两千年间它净身脱胎了许多回，变成一个叫邮轮的怪物，象征俗世的远方。至少已有上百个熟人朋友问过我同一个问题：船上275天，是不是太长？我一遍遍重复，“是的，太长”。

任何需要严格训练的职业，其实都是“暴君统治”，都会潜意识里改变、重塑人的行为与反应。外科医生眼里多是手术，律师的世界都是大小官司，工程师的手里，地球都可以拆装。我算是复旦科班出身的记者，我的世界由新闻导语砌成，每个窗口都是事件。我编制的世界地图只有三大块颜色：第一，出新闻的国家（newsrich，比如美国、中国、俄国、以色列、伊朗、朝鲜），是国际媒体聚集重镇、想象中的记者成名之地；第二，新闻贫国（news-poor，比如新西兰、澳大利亚、加拿大、斯堪的纳维亚半岛国家），它们多是本国优秀记者的净输出国，若有全球“头条”运动会，它们的名次一定很糟糕。第三，就是剩下的大多数，自由撰稿人的小确幸：一次罕见大地震、一架航班坠毁、一场军事政变，全球新闻的直播需求可让他们几天里挣上半年的开销。

我第一时间订下此行，恰是因为它令我难以忍受的长度，275天。但它满足了我的职业思维，一条完美的新闻导语—275天：史上最长环球邮轮即将开航。一个创纪录的事件，一个新冠疫情后两脚兽的行为观察所，一本书的产地。这个决定并不崇高，只是对导语的直觉。

对邮轮，岸上人或有许多误解。多位对邮轮极度排斥的朋友问，275天都在海上漂，精神不会错乱？他们眼神里满是怜悯，似乎我是遭人暗算上了贼船，何幸活着回到陆地。我说，275天并不全在海上漂，而是平均两天上岸一次，共落地160多个港口。漂在海上的海上日（sea day）仅115天。一旦船离岸归海，它24小时都在航行，或快或慢，一般保持17节航速的匀速，但也有磨洋工的时候，比如两个港口很近，若全速嘟嘟开，几小时即可到岸，船长只能半夜三更悄悄抛个锚，在月光下放空半天。好几次我半夜醒来，听不见发动机声响，船体也少了颤动，上阳台一张望，发现波涛不惊，查一下海图上距离，即知道船长无奈，正等待天亮，再靠岸下个港口。

老油条的旅客，一上船首先布置自己的舱门，无论舱室大小，或阳台海景房、无窗内舱，还是“等级”最高的套房。首先忙着装点“家门”，上贴夫妻大名、家庭合影、国旗、环球航线图，加上激励自己、炫耀幸福感的金句。世上金句，译成中文都差不多，只有煽情程度的差异。一场全球冰箱贴收藏竞赛很快开打，第一块是出发地迈阿密的，我也在岸上备货，买了4块。两脚兽最强的基因之一是仪式感。若无对仪式感的信仰，人类经济或将陷入永续衰退，一大半经济学理论与奇妙消费曲线都将难产。9个月后我在迈阿密港下船，行李箱一角是近100块全球各地的冰箱贴，它们曾爬满舱门，约有十斤重。

对邮轮的另一个幻觉：它是浪漫艳遇之地。听说一老友曾单身出行，订豪华海景阳台房，脑补浪漫，不思茶食，最后中途败退上岸。本船可满载2000名旅客。订票时我心想全球80多亿人口，每400万人只需一人发烧，填满全船岂非举手之劳。未料上帝仅在全球召募到650位愿走全球的应许之士，其余均为散客。皇家加勒比发起275天全球游，意在报复差点置邮轮业于死地的新冠，刺激邮轮“雄起”，可惜应者远少于预期。

消费主义将人群精细地划出层级。论等级意识，邮轮比飞机更细。飞机分头等、商务舱与经济舱，只有进门左转与右转之分。邮轮上的等级，与你财力并无直接瓜葛，只和你“消费”邮轮的能力挂钩。几乎所有邮轮公司都有“积分制”，皇家加勒比的奖励项目是“Crown and Anchor Club”，即旅客在船上待一晚得一分奖励，套房可得两分。积分有六种颜色：金（Gold）、白金（Platinum）、绿宝石（Emerald）、钻石（Diamond）、钻石+（Diamond Plus）、巅峰（Pinnacle）。