《美国，美洲：新世界的一部新历史》

作者：[美] 格雷格·格兰丁（Greg Grandin）

出版社： Penguin Press

出版时间：2025年4月

定价：35美元

本书剖析了美国自诩的“天命”与拉丁美洲的国际关系愿景之间的矛盾与冲撞。

今年1月，重返白宫的特朗普在就职演讲中宣称：“美利坚合众国将自己视为一个成长中的国家—一个增加我们财富、扩展我们领土……并将我们的国旗带向崭新而美丽的地平线的国家。”所谓的“崭新而美丽的地平线”，只能通过夺取属于其他国家的土地来实现。特朗普扬言要收回巴拿马运河，吞并格陵兰岛，并将加拿大变成美国的第51个州。

许多人觉得这只是特朗普个人口出狂言，无须认真对待。但实际上，特朗普是在重新激活美国古已有之，只是在“二战”之后有所抑制的吞并野心。特朗普强调美国具有“昭昭天命”（Manifest Destiny）：“美国人曾穿越数千英里，挺进那片崎岖、未经开化的荒野。他们跨越沙漠，攀登高山，勇闯无尽险境，赢得了狂野西部。”

然而，“未经开化的荒野”其实是印第安人原住民的故乡，而所谓的“沙漠”与“高山”曾经是墨西哥的领土。美国是通过驱逐、囚禁，消灭印第安人，以及入侵、肢解墨西哥，并吞并其部分领土，来实现自己的“昭昭天命”。

在重返白宫的第一天，特朗普就签署了一项行政命令，将自16世纪中期以来一直被称为“墨西哥湾”的那片海域改名为“Gulf of America”。对于大多数美国人来说，“America”就是美国（USA）的同义词，这个新名称的意思就是“美国湾”。但是对于拉丁美洲人来说，“America”指的是美洲，包括南美洲和北美洲，因此“Gulf of America”的意思是“美洲湾”。Google地图中文版就使用了“美洲湾”这个译名。

特朗普试图通过新命名来彰显美国对于那片位于美国、墨西哥、古巴之间的海域的主导地位，但因为“America”一词的多义性，他的这项举措变成了自说自话。

“América”是英文“America”在西班牙语和葡萄牙语中的对应词，用这个词表示“美洲”本身就包含了一种来自西班牙语和葡萄牙语世界的视角，或者说，一种来自拉丁美洲的视角。美国历史学家格兰丁（Greg Grandin）的《美国，美洲：新世界的一部新历史》一书，正是基于对美国和拉丁美洲的视角并置，深刻剖析了美国自诩的“天命”与拉丁美洲的国际关系愿景之间的矛盾与冲撞。

拉丁美洲的形成，源于自15世纪末开始的西班牙对新大陆的残酷征服。这场征服伴随着惨无人道的大规模屠杀，在不到一个世纪的时间里导致了90%的原住民人口的灭绝。它在西班牙天主教内部激发了深刻的道德危机与思想批判，由此涌现出一批以卡萨斯（Bartoloméde las Casas）为代表的反对者，他们断言，西班牙对美洲的征服是不公正的、非法的，是“理应被打入地狱之火的罪行”。他们进而得出结论，世界上所有人—无论其宗教、习俗或肤色—都是平等的，拥有同等权利。

这些人在当时未能阻止杀戮与奴役，却推动了一场法律与伦理思想的革命，令下述观念逐渐深入人心：美洲原住民是人类共同体的一员，所有人都是平等的，没有人生来就是“奴隶”。

相比之下，北美的情况截然不同。清教徒抵达新英格兰海岸时，发现当地原住民社区已被传染病摧毁，大片土地几乎无人居住。殖民者因此心安理得地认为，他们可以毫无顾忌地占领这片土地。