对他而言，每一次门诊都是一场与病魔的较量，每一次科研探索都是一次为患者寻找希望的旅程

张永昌出生在安徽的乡下。那是一个被田野环绕、炊烟袅袅的小村庄，宁静而质朴。

早年的求学之路，对张永昌来说是一场充满挑战的征程。他要去往20公里外的学校就读，那是一段漫长而艰难的路程。骑着自行车，他穿梭在乡间的小路上，车轮滚滚，驶向知识的彼岸。然而，这条路并非坦途，要翻越好几个陡坝。有一次，他骑到一个陡坝时，车速过快，车身开始剧烈晃动，他双手紧紧握住刹车，才勉强稳住了车。那一刻，他惊出了一身冷汗，若不是刹车及时，他险些连人带车坠入汹涌的河水。

这一次及时刹车，让他化险为夷。然而，那时的他从未想过，未来他的科研探索之路，也会与“刹车”紧紧相连，好像命运早已在那一刻为他埋下了伏笔。

如今，他已是中国青年科技工作者协会理事，湖南省肿瘤医院肿瘤病学和抗肿瘤新药研究的学术带头人、早期临床研究中心主任。

一个乡野顽皮少年的医学叩问

小时候，张永昌常常在乡间田野里尽情奔跑嬉戏，也经常受伤。一次割猪草时，他的右脚拇指踢到镰刀，指腹几乎被完全切掉。然而，令人惊叹的是，伤口愈合后，除了一点瘢痕，那拇指竟跟原来一模一样。手指划伤了，也总是能完美地长好。

张永昌常想，生命或许就像村口那棵老槐树，即使折断了枝桠，也能顽强自愈，重焕生机。

然而，命运却在不经意间悄然改变了一切。那一天，张永昌的世界仿佛被撕开了一个口子。他的爷爷，那个总是用粗糙而温暖的大手抚摸他的老人，被一种可怕的病魔缠住了。医生说是肺癌，肺里长了瘤子。癌细胞如同失控的野火，疯狂地蔓延。张永昌第一次听到“癌症”这两个字，在他幼小的心灵上，留下了一道深深的、无法磨灭的烙印。

一个深沉的疑问在他心中萦绕：“肿瘤究竟是什么？”这个疑问如同一颗种子，深深埋进他的心底，促使他渴望成为一名医生，去揭开肿瘤的神秘面纱。他梦想着有一天，能够用自己的双手和智慧，为那些被肿瘤折磨的患者带来希望，将他们从病痛的深渊中解救出来。

从伤口奇迹到癌细胞谜题，张永昌的医学启蒙之路开始延伸。今天，张永昌自豪地说，他是家里第一个成为医生的人。当他迈入研究生阶段，医学的世界在他眼前徐徐展开，展现出无尽的奥秘与神奇。他渐渐了解到，肺脏和胃肠虽然功能迥异，但都源自胚胎发育阶段的中胚层，仿佛是生命在最初的一场奇妙分岔，却又有着千丝万缕的联系。这一发现，如同一束光，照亮了他对生命的探索之路。

博士在读阶段，张永昌更是全身心地投入到对生命奥秘的探索中。他曾构建过表达胃酸的载体，那是一个充满挑战的实验，每一个步骤都如同在黑暗中摸索前行。然而，正是这个过程，让他对生命的微观世界有了更深刻的认识。他对生命的敬畏与好奇，在每一次的探索中愈发强烈。

在接受采访时，张永昌用充满温暖和敬意的语气谈起父母。他说，自己的父母是地地道道的农民，他们用一生的质朴与坚韧，为他树立了人生的灯塔。从父母身上，他学到了三点宝贵的品质：一是克勤克俭，就像春日里默默耕耘的老牛，不辞辛劳，一分一毫都倍加珍惜；二是严律己、宽待人，父母总是以身作则，对自己要求严格，却对他人充满宽容与理解，就似冬日暖阳，温暖而不灼人；三是滴水之恩，当以涌泉相报，他们坚信，哪怕是一点点的帮助，也是一份沉甸甸的情谊，值得用一生去铭记和回报。他动情地说：“父母从不吝啬帮助身边需要帮助的人，认为每一次的给予，都是生命中最珍贵的恩赐。”

父母的爱，如同一条静静流淌的河，滋养着他的心灵，让他在人生的道路上始终有勇气去追逐梦想。当年的顽皮少年，已成为生命守护者。

探索与坚守中“医”路前行

在求学的漫漫长路上，张永昌曾遇到过许多令人头疼的专业难题。当被问及如何应对这些挑战时，他微微一笑，语气中带着几分坦然：“人生本就是一场充满挫折的旅程，失败是常态，成功才是偶然。”

他回忆起博士期间遇到的一个棘手问题：众所周知，胃酸分泌过多是导致胃溃疡的重要原因之一。为了深入研究这一现象，他尝试构建一种特殊的小鼠模型，让其胃酸持续分泌，以此模拟胃酸过多的情况。然而，这段关键的DNA序列，其AT/GC含量极不均衡，使得实验难度陡增。实验室的师兄师姐们已经为此努力了数年，却始终无法取得突破。面对难题，张永昌没有退缩。他反复思考、查阅资料、请教导师，试图找到新的思路。他将问题拆解为更小的部分，逐步攻克。最终，他采用了截短、分段的方法，并结合Touch Down模式下的PCR技术，经过三个月的不懈努力，终于成功构建了这个模型。这一成果不仅为他的研究打开了新的大门，还让他在一次科技创新能力大赛中荣获一等奖。

谈及这段经历，张永昌感慨地说：“做任何事，不仅要勇于面对失败，更要拥有在失败后冷静分析原因、重新振作的勇气。失败并不可怕，可怕的是在失败面前失去信心。”他鼓励医学后辈们，医学是一门严谨而复杂的学科，需要耐心、毅力和不断探索的精神。每一次挫折都是成长的机会，每一次失败都是通往成功的阶梯。只有保持好奇心和坚韧不拔的毅力，才能在医学的道路上走得更远。

2013年，张永昌从上海交通大学博士毕业，怀揣着对医学的热忱与梦想，踏入了湖南省肿瘤医院，开启了他的医生生涯。

初到医院，他心中只有一个质朴而坚定的目标——“要做对社会有用的人”。刚来到肿瘤医院工作时，张永昌面临的最大困难是临床能力的不足。医学的世界浩瀚无垠，理论知识与临床实践之间有着巨大的鸿沟，而他深知自己需要跨越这道鸿沟。于是，他在湘雅二医院参加住院医师规范化培训。他如饥似渴地汲取专业知识，钻研临床技能，每一个病例都认真分析，每一次操作都反复练习。那些日日夜夜的努力，最终为他的成长赋能，让他从一个刚走出校门的医学博士，逐渐成长为能够独当一面的肿瘤科医生。

回首这段艰难的岁月，张永昌感慨万千。他说，正是那段在湘雅二医院的规范化培训，让他学会了如何在临床实践中运用所学知识，如何与患者沟通，如何在面对复杂病情时保持冷静与理智。这些经历，让他在医学的道路上走得更加坚定，更加从容。