2025年3月初，方大同因病去世，年仅41岁。看到这条消息时，我一时难以平静。

方大同的歌未必陪伴了我整个青春，但在我的青春里多次响起。如今，我仍处于青年阶段，那一颗太阳还在轰轰烈烈地往最高的穹庐处攀登，怎么在来时的路上，已经有一段风景再也进不了春天？

罹患恶疾、英年早逝，在这两个词语的反衬下，“诗酒趁年华”这几个字无比醒目地占据了我的脑海。

曾经，我以为身体是一座潜力无穷的宝藏。不管怎样压榨，它休息一段时间，总能恢复过来。读大学时，我的入睡时间从晚上十一点推迟到十二点，再推迟到凌晨一点半。我心里总想着，第二天多喝点咖啡，就又能精神奕奕，于是一次次试探，一次次得寸进尺。工作后，周末无休、通宵、喝酒应酬轮番上阵，打得我落花流水。灵魂即使当局者迷，也清楚地感受到了身体各处都在发出不堪重负的信号。

精力真的能像息壤一样用之不竭吗？如果一切都有上限，用一点就少一点，那么年轻时就把余额透支完，老了之后用什么？会不会在清零的那一刻，就是我的灵魂与这副身体租约解除的时候？

晚上吹头发时，我忽然看到几根白发躲在黑发里偷偷瞅着自己。十年前，我会觉得染一头银发又帅又时髦，现在，白色成了不怀好意的不速之客——年轮还没有给它报幕，怎么就提前登场了，还没到它为身体衰老拉开序幕的时候！我想起王维的《叹白发》：“我年一何长，鬓发日已白。俯仰天地间，能为几时客。”人世匆匆，在主人家端茶送客之前，我这个世界的过客，还能待上多久？不知道，但幸好，茶水还在袅袅地冒着热气，我也还有太多的东西想听主人家聊起。比如气蒸云梦泽的洞庭湖怎样波撼岳阳城，比如让韩愈吓得“乃作遗书，发狂恸哭”的华山是何等险峻，比如让李白惊叹从天上而来的黄河有多壮阔……

咦，我竟攒下了这么多未完成的心愿。那我之前在做什么？哦，在等。等着退休了，再用一双并不利索的腿脚奔赴祖国的大好河山，为脑海里一张张便利贴挨个打上钩。于是，从燕子斜等到了梅花斜，从陌上花开等到了独钓寒江，未来，还要再等上无数个日升月落、寒来暑往。可是，心愿并不会为我停留。莫高窟的壁画不断被氧化，月牙泉难以维持粼粼的波光，九寨沟被地震摧残得伤痕累累……“还没好好地感受/雪花绽放的气候”，许多地方的冬天已经不下雪了。当我终于能背上行囊时，有多少心愿会像古莲子一般，早已无法发芽，只能成为某种纪念，封存在回忆的博物馆里？

有人曾问，究竟是怎样的远大前程值得我们把四季都错过？有人回答：“我没有获得四季，也没有赢得远大前程。”当人对雨后的泥土、天际的彩虹和晨光里的鸟鸣都变得迟钝，只对闹钟保持居高不下的敏感度，算不算是对祖祖辈辈传下来的身体的背叛？难怪一些古人难以想象的病症探出了头。日复一日，我们忙得天昏地暗，可在回首时，总是隐隐有种一事无成的荒诞感。在名字散成一缕袅袅云烟前，我们为它打包了哪些能带走的行李？风吹来时，它真的会露出心满意足、无怨无悔的微笑吗？

求学时，试卷中会出现这些作文题：“慢慢走，欣赏啊；过程比结果重要；低头走路，抬头看路……”可惜，踏入社会后，我记住的是如何一语双关、点到为止、言有尽而意无穷，却忘了我曾经是如何言之凿凿地论述人要满怀热忱地活在当下，并在物欲横流中守护灵魂的丰盈、清醒、诗意和自由。

方大同曾翻唱《红豆》：“可能从此以后/学会珍惜/天长和地久。”在《特别的人》里，他又唱道：“今后的岁月/让我们一起了解/多少天长地久/有几回细水长流。”如今，物是人非，我再听这两首歌，思绪开始翻飞。往后余生，我不仅仅要去珍惜，更要趁早拥有天长地久；不仅仅要让年少时的书生意气细水长流，更要让大水漫灌的生命细水长流。

诗酒趁年华，了无遗憾后，安享天命。