窗外雨声淅沥，手机蓝光在凌晨的墙上晕出波动的海。第十七次内存不足警告亮起时，我正试图把闺蜜群的合照塞进相册——那里早已堆叠着“五十G（计算机存储单位）”的往昔，像一台超载的时光贩卖机。指尖划过滚烫的屏幕，记忆渐次浮现：第十九张是卡在晚高峰裂缝里的咸蛋黄落日；第五百零二张是学校那株白色异木棉又覆新雪；第两千张是小组会上的白板，潦草的字迹如同远古洞穴的壁画。

“食堂早餐拍了八百遍，你要开美食专栏吗？”好友曾在我满世界备份照片时打趣。她哪里知道，我此刻悬在屏幕上方的手指正在发颤，那些角度雷同的自拍、连拍的晚霞，三年未打开的“待读”截图，都成了扎进掌心的玻璃碴。手机黑屏的刹那，倒影里的面容与童年那个攥着过期糖纸不肯松手的小女孩倏然重叠——她曾固执地相信，相册的访客是未来的自己，每次按下删除键，都像在撕碎寄给三十年后的明信片。

儿时，家中没有照相机，仅有的几张老照片散落在颠簸的年月里。有了手机后，我便成了囤积症患者，像饿急的人扑向热馒头，走到哪儿拍到哪儿，总想着将来老了窝在藤椅上慢慢翻看相册。只是当时年少青衫薄，竟不知相册越厚，记忆倒越薄了。

大三秋游那日，我第九次对着焦糖色的落羽杉林按下了快门，九宫格张张大片既视感。然而，那天真正鲜活的细节，相册里都没有：滤镜吃掉了雨后青苔蒸发的腥甜，没有留住当时掠过脖颈的凉风，取景框漏掉了啄木鸟突然振翅时，林间落下的细碎阳光，以及举着长焦镜头的大叔们此起彼伏的“嚯嚯”惊叹。我第一次发现某棵树上藏着树洞，红冠啄木鸟早已在此筑巢，扫落的木屑积了半指厚。这让我想起在美术馆看展的这几年，总举着手机拍个不停，相册里囤积了上千件艺术品的数字标本。可若问哪幅画的笔触曾让我屏息，记忆便如展厅过曝的镁光灯，只剩刺眼的白。

不知怎的，我活成了电子标本师，总在拼命制造回忆的标本，却任由鲜活的此刻从指缝间流逝。记录的初衷从“愿有岁月可回首”褪色成“出片”指令。樱花吹雪时，高高举起手机的人，不知真实的花瓣正悄然坠落在他们无人关注的衣领上。镜头篡夺感官，焦躁的取景框蚕食五感，记忆如同磨皮过度的照片，光鲜却失去了纹路，那些未截留的晨雾、未对焦的笑声，连涟漪都未及漾开便消失在光阴的暗河里。

若有一天丢了手机，我该去何处刻舟求剑？在那个惊醒的雨夜，我开始执行相册精简计划：删除重复的照片，犹如抖落松枝上积压的陈雪；整理“重要”分类下囤积的网课录屏、必读书单，文火慢炖成认知浓汤，窖藏进石墨文档；让速写本接替镜头的权杖，以铅笔缝补时光褴褛的毛边。

清空第三千张照片时，楼下的黄花风铃木正开得不管不顾。我收起手机，与春天对坐，数着花朵坠落的轨迹：先被风托着晃两下，接着突然加快，触地瞬间又弹起弧度，仿佛大地在给春天发送已读回执。这种美拒绝生成二维码，就像童年没被像素化的永恒帧——奶奶教我做糖纸门帘的下午，我看见玻璃糖纸在奶奶的膝头簌簌作响，似揉碎了整个三月的花瓣。

此刻忽然懂得李商隐为何不写游记，那些未被存档的月光和晚风，原该在睫羽颤动间流转成诗。此情何必成追忆，且看“五十G”坍塌处，春天正以三倍速解压。