运河的晨雾总是携带着诱人的面香。天边尚未完全泛起鱼肚白，苏州老城内的面馆便已点燃黄铜锅下的火。老杨师傅熟练地将整扇猪骨投入沸水之中，用竹笊篱轻轻撇去水面浮沫，随后转小火慢炖。当南岸青石阶上的木桶盖被轻轻揭开，第一缕晨光穿透花窗的缝隙，那骨汤已变得如牛奶般洁白，浓郁羊骨汤的蒸汽直冲黛色苍穹，仿佛将运河两岸数百年的晨昏都融入其中。

运河旁的人家，面案皆设于临水之处。陈家阿婆揉面的手法如抚琴般优雅，手腕起落间，面团逐渐呈现出象牙般的光泽。面团在青花瓷盆中悠然呼吸，仿佛在与运河的潮汐合奏。陈阿婆一定要等到运河上第一艘满载鲜虾的小船到来，才舍得将鸡蛋打入面盆。当船娘送来活蹦乱跳的鲜虾时，竹篓中的水珠恰好溅落在青砖地上，晕开几朵墨梅般的痕迹。

头汤面尤为珍贵。南来北往的食客们踏着石板路上的露水匆匆赶来，蓝边瓷碗中盛着细如银丝的面条，汤色清澈透亮，可映出人影。浇头如同流动的节气表：清明前的刀鱼汁浇面鲜美得令人难以忘怀，端午的枫镇大肉面需配以陈年酒酿，秋分时的秃黄油拌面则能让半条街的银杏都染上金黄。