清晨的薄雾还缠在泰山的脚下，岱宗坊前排队的人群里，老李正摆弄着腰间的金属支架。这位膝盖动过两次手术的退休教师，踏上青石台阶时突然笑了。外骨骼推着他往上走的力道，就像年轻时工友在后面帮忙托着煤筐。在他身后，深圳来的工程师盯着平板电脑，屏幕上跳动的数据曲线仿佛在给泰山写新的登山口诀。

远处传来旅游团导游的讲解声：“咱们眼前这套装备，科技感满满，可比当年唐玄宗封禅时用的步辇还灵巧。”

这身银灰色的“钢铁护膝”藏着不少“黑科技”。1.8千克的碳纤维骨架里，藏着每秒扫描地面200次的足底压力传感器，还有能输出15牛顿每米扭矩的微型电机，这些核心技术让装备比羽毛球拍还轻便。据了解，它被称为“外骨骼机器人”，由泰山文旅集团与深圳一家科技公司联合开发，于2025年春节首次在泰山景区试用。研发团队在桃花峪做过极限测试：在-15℃的冰瀑区，设备关节照常灵活转动；盛夏暴雨倾盆时，防水涂层保护着电路板安然无恙。膝盖处的仿生关节仿照了竹扁担的弹性力学结构，下坡时动能回收系统将重力势能转化为电能，单次充电就能支撑使用者走完14千米山路，正好够从红门到玉皇顶。

济南中学老师龚骁旭告诉我，爬泰山是他每年春节假期的固定休闲活动。“从济南开车过来要1小时，高速公路比较通畅，这几年泰山景区周边的停车场也建设、管理得比较到位，出游很省心。