早年，依河而居，每一场春雨总会给人惊喜。

“飘风不终朝，骤雨不终日。”当轰隆隆的雷声犹如龙吟一般从大河上空滚过时，大雨哗啦啦地下了一夜。翌日雨霁，一轮红日从波光粼粼的河面升起，河声、鸟鸣、蛙唱、牛哞、羊咩，合奏成这个春天特有的交响曲。

当路过一片草坡时，我忽然尖叫了起来。只见草地上躺着湿漉漉、软绵绵的东西，有些像木耳。它们仿佛从地上长出来的褐绿色的耳朵，静静地趴在芨芨草、牛筋草、狗尾草等草丛间，一直延伸到河滩，有些竟爬到河滩的石头上，仿佛在凝听、传递、暗示什么。

“这是地耳，是雨水馈赠的野蔬，在荒年，它可是救命菜。要不，咱俩捡一些回家尝尝？”父亲见我好奇，征求我的意见。我欣然同意，于是父亲放下柳筐，脱下褂子，弯下腰和我一起捡地耳。

地耳嫩滑，黏糊糊的，倘若一不小心，就会从指间溜掉，“哧溜——”落入草丛里，很费工夫。见父亲一拈一个准，我也学着他的样子，将五指张开，罩在地耳上方，五指一齐探向它的底部，然后慢慢合拢，飞快提起，将它摊放在小褂上。