从上初中时起，我就感觉自己比身边的人要早熟，有超强的洞察力和同理心。我时常觉得能够从对方的言语和举动中大致猜出他们的性格，也认为自己是“众人皆醉我独醒”。

张爱玲在《流言》里也说过自己与众不同：自己是一个古灵精怪的女孩，从小被视为天才，除了发展天分之外别无生存的目标。我也曾视张爱玲的一些话语为真理，想着和她一样出名要趁早。但她后面还有一句话：“然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外什么也没有。”当狂想褪去的时候，她还是被后人认为是天才写手，而我却什么都不是。

刚上初一的时候，老师布置了一篇描写景色的作文。我在镇上中学就读，大家的写作水平普遍不高，写这篇文章时呈现出千篇一律的口语化风格。我记得在写这篇作文的时候，脑子里灵感迸发，如流水汩汩流进经脉到达笔尖，心里所想的美景在纸上跳跃，我感受到了写作的神奇和乐趣。那篇文章如愿以偿被当作范文，在班上朗读，当时老师笑着看着我，说这是一种独特的文体，夸我想象力丰富、写作角度有趣。得到肯定的我，自尊心作祟，已经想象着有一块如我一般的金子慢慢被拂去身上的灰尘，在角落闪闪发亮了。

那段时间，老师也关注着我，但我的性格内敛而隐忍，不喜张扬，也没有掀起什么波澜。