努力把自己活成一道光。因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。

一个人先后罹患3种癌症，这是什么样的概率？

对歌手张咪来说，更残酷的是，扁桃体癌、口咽癌、舌癌，病灶几乎全部聚集在她的嗓子上。

2024年11月19日，在前两次患癌达到临床5年安全期的时候，张咪公布了自己再一次确认舌癌的消息。而在前两轮的治疗中，她刚刚幸运地成为医生口中“5%”的存活者。

今年56岁的张咪，几乎唱了一辈子的歌。凭借一副好嗓子，她一路从东北的群山中走出，在最辉煌的20世纪90年代，大街小巷的店铺都在放她演唱的《奉献》。她上过5次春晚，也挨过患病的5年，一旦有恢复的迹象，她都会重新靠近话筒。但第三次，命运没有给她其他选项，只能接受手术，切掉半个舌头，这也等于彻底断送了她的艺术生命。

曾引以为傲的天赋，被变本加厉地夺走，这对一个歌手来说，意味着什么？以下是张咪的讲述。

第三次患癌

去年8月12日对我来说是一个特别的日子。那天我回到医院，做了检查，最后取出了用来做化疗的输液港。

从2019年起，我先后被确诊了扁桃体癌和口咽癌，其中扁桃体癌是四期晚期，已经过了手术可以切除的阶段，只能靠放化疗。到了2024年，患癌满5年。对于癌症患者来说，5年的时间点很重要，因为在临床上，如果到这个时间还不复发，就意味着进入安全期。

把这个输液港取出来的当天，我就在想，虽然跟了我这么久，但我真的再也不想见到你了。

这5年来，我一直都在长口腔溃疡，这是癌症的伴生症状，我并没有把这当回事，但这一次的溃疡比之前更严重，用了各种药都不见好。

再一次回到医院检查，医生告诉我，我第三次患上了癌症，是舌癌——上一次放化疗射线的产物。我当场就崩溃了，哭得不行，用了5年，我刚走出鬼门关，却又被推了回来。

命运甚至没有给我一点死里逃生后短暂的舒缓。我才发了庆祝痊愈的视频，评论里很多都是和我一样的癌症病人，我们都是用自己的经历相互鼓励，我两次战胜癌症也给了大家信心。但是这样一而再，再而三，会让多少人失望啊。

更让人绝望的是，这次因为病灶在舌侧，唯一的治疗方案就是竖着切掉一半舌头。

这是我患癌后第一次真正走上手术台，要切掉的还是我作为歌手赖以生存的舌头。幸运的是，手术很成功，但很快我就开始明白，失去半个舌头带来的麻烦，远超我的预想。

手术后的两个多月里，我都是失声的状态，哪怕打车和叫外卖这样寻常的事情，如果遇到需要和师傅语言沟通的情况，就变得十分麻烦。我失去了对我的身体、我的行动甚至我的每一天的掌控权，那是一种比死了还难受的体验。

渐渐地适应了一言不发的日子，再开口说话也来得很意外。大概是春节那段时间，我老公和来探望我的朋友因为护理上的认知不同，当着我的面吵了起来，我急得不行，一句“你给我朋友道歉”就这么脱口而出。争论的场面立刻安静了，我们都蒙了，一是觉得我终于能开口说话了，二是觉得，现在我的声音，实在是和之前太不一样了。