母亲的更年期症状是从她退休后开始的。除了情绪波动无常，还有诸多身体上的不适，母亲整日喊着喉咙痛，食不下咽，后来竟连睡觉也成了每晚必渡的难关。屋漏偏逢连夜雨，外婆也在那段时间过世了，本就状态极差的母亲仿佛一夜间被抽干了灵魂。

我很能理解她的变化。母亲曾是商场里的营业员，退休前她总抱怨工作繁杂，但当周围真的变“清净”了，她又如同身处真空环境中，感到无所适从，焦虑忐忑。

可我又不能共情她的变化。我和她说没事做时可以看看电视剧，刷刷短视频，甚至拿我自己举例，告诉她这样做确实可以让我忘掉工作时遇到的不开心。但往往换来的却是她对我不学无术、游手好闲的评价。我又劝她去跳广场舞、报名旅行团，她勉强尝试过几次，却都以失败告终。

直到那天下班，我路过一家乐器行，里面传出的一阵悠扬旋律让我忍不住驻足——那是萨克斯的声音。猛然间，我想起来，这是母亲多年未达成的梦啊。

我上小学时，母亲要我去学习萨克斯，她觉得萨克斯旋律动听，是所有乐器中她最钟爱的。无奈我当时年龄尚小，那时的萨克斯在我看来更像是沉重的心理负担，我与母亲产生了激烈冲突，“喜欢你就自己去学啊，不要总是要求我。”

这段往事激发了我的灵感——如果母亲能将当初心心念念的萨克斯培养成兴趣爱好，说不定就能缓解她现在的焦虑。回家后，我装作不经意看见公园里有很多中老年人吹萨克斯，试探性地问母亲：“记得您当时想让我学萨克斯吗？如果您这么喜欢，现在有时间了，要不要学一下？”

母亲没有给予我正面回答，但她显露出的惊讶表情却掩盖不住。好像是童年时代珍藏已久，几乎将要从记忆中抹去的铁皮盒突然被人发现。

接下来的几天，我发现母亲会在晚饭后借口出去散步，去公园看别人吹萨克斯，还会自己在手机上偷偷搜索相关视频。