母亲节当天，我恰好不在香港，因此特地于节日前两日去看望母亲。晚上9点多，我到了她居住的大楼，搭电梯到她所住的楼层，穿过长而阴暗的走廊来到她家门前，拉开铁闸，按了门铃，却无人应门。

没有意乱心慌，没有惧怕担心，只因“知母莫若子”，口水多过茶的她肯定又在“煲电话粥”。

果然，屋内传来她的声音，噼里啪啦地说个不停。母亲的嗓门向来响亮而亢厉，明明只是跟老友闲聊家常，听来却易让人误以为她们在吵架。

隔着木门，我抬高声调，喊道：“阿妈！阿妈！开门呀！”然而全无效果，她继续说，一直说，声浪彻底掩盖了我的呼唤。老话说“穷极喊天，痛极喊娘”，我打小已经明白，我喊娘是没用的，因为母亲只善于说话而无心聆听，我喊得再大声，她都难听见。

本来我可以再用力拍门，甚至按爆门铃，用最大分贝的声音不断喊娘，可是我选择不这么做，宁可呆呆地站在门外守候——等待她讲够了，电话收线了，再呼唤她。