接我爹进城，是2012年春节期间发生的一场“革命”。

我爹出生于1938年农历五月，一直生活在陕西省一个叫塔尔坪的村子里。有这么两点，可以说明我爹进城的特殊之处：第一，他是农民，纯正的中国农民，一日三餐吃的，全是自己一手种出来的；第二，他是文盲。

在陕西老家，左一条小河，右一条小溪，随便在地下一挖，便会汩汩地流出清泉来。这里不像陕北，是不缺水的，也不缺烧水的柴火。但是至今我也不明白，为什么当年老家的人都不太爱洗澡。

我在故乡生活了好多年，天天一身汗，日日两脚泥，但是认真烧水洗澡的次数，两只手就能数清。

去西安之前，我给我爹准备了一套新的线衣、线裤、袜子、围巾。接到我爹之后，我扯住我爹的袖子闻了闻，并没有闻到想象中的异味。我爹说：“你嫌我臭吗？”我说：“你不但不臭，还挺香的。”那是庄稼的香味，我爹的床上铺着麦草，长时间睡在麦草上，身上便会带着麦草的气息。

我爹告诉我，为了不让人嫌弃，来西安的前一天晚上，他在家里烧水洗过澡了，还换上了一套有些破旧却浆洗干净的衣服。

我还是打开宾馆的水龙头，调好水温，准备好毛巾，把我爹关进了浴室，让他再好好地冲洗一下。我说：“你不要误会，冲一个热水澡是可以解乏的。”

听着从浴室里传来的哗啦啦的流水声，我想，在过去，我爹见过的水都是从地下冒出来的，如今第一次站在花洒下边，体会到水从头顶倾泻而下的感觉，一定是十分新奇的。