紫禁城内，周太后再也抑制不住心中的疑惑，向儿子质问道：“她究竟美在何处，竟使你如此地眷恋独宠？”（彼有何美，而承恩多？）周太后语中所指，乃是明宪宗的宠妃万贞儿。

对于母亲的诘问，一向不善言语的明宪宗道出了一个潜藏心底多年的秘密：“我之所以宠爱她，并不是因为她生得有多好看，而是每当得到她的抚慰，我便觉得心安，身心为之释然。”（彼抚摸，吾安之，不在貌也。）

一

小人物的卑微之处，在于被历史的变局裹挟前行，身不由己。

4岁那年，是万贞儿命运的分水岭。这一年，万父因违法被发配边疆，懵懵懂懂的万贞儿在不知“连坐”一词为何意的情况下，被送入紫禁城充当宫女。在皇宫几乎无尽的杂役中，这个命运坎坷的小女孩艰辛度日，慢慢长大。

但在正统十四年（公元1449年）八月，一件震惊大明朝野的突发事件，间接地为万贞儿的命运开辟了一条岔路。

这一年，蒙古瓦剌太师也先因勒索邀赏未果，挑起战端。大明边关告急，无论是怂恿御驾亲征的大太监王振，还是年轻气盛的明英宗朱祁镇，都试图借这场大战扬名立威。但，这场准备仓促的军事冒险最终付出了极为惨痛的代价——数十万明军全线崩溃，随皇帝御驾亲征的大批文武重臣尽皆殒命疆场，大明军政出现断层；更严重的是，欲建边功的明英宗本人也沦为俘虏。

也先活捉了明英宗，于是不失时机地以此为要挟，频频向明朝勒索财物。对于瓦剌欲壑难填的敲诈勒索，明朝官员们迅速想到了破局之法——既然解决不了问题，那就“解决”人质的价值。土木堡之变发生20天后，明英宗的异母弟、时任监国的郕王朱祁钰在于谦等人的拥护下成为新一任皇帝。也先手中的“筹码”瞬间成了鸡肋。

朱祁钰的上台，本是应急的权宜之计。但权力是一味瘾药，尝过其滋味就有了私心，一个背约的念头逐渐在新皇帝脑海中萌生——我为什么不能废掉太子，把皇位传给儿子，建立自己的世系呢？于是，郕王世子朱见济便成了太子朱见深的潜在竞争对手。

在举家迁入皇宫的“清宫”行动中，朱祁钰早早地为儿子布局，将东宫的管事太监换成了自己的心腹。按照明代后宫惯例，幼年太子通常与生母一起生活，直至就学方才迁居东宫。作为宫斗界的前辈，政治直觉灵敏的孙太后自然明白朱祁钰调整东宫人事的意图，她顾不上周妃母子分居的人伦之痛，让年幼的太子朱见深提前搬进了东宫。可是，一个没有父亲庇护的孩子，又如何用稚嫩的身躯去抵御宫廷里的钩心斗角？

孙太后急需一名心腹代替自己，去守护已然成为“留守儿童”的孙子朱见深。那么，她该找谁呢？宫女万贞儿进入了她的视线。这一年，万贞儿20岁。虽然年纪不算大，但已经有15年的宫廷生存经验了。十多年的主仆关系，让万贞儿深得太后的喜爱和信任，足以担当照护皇太子这一重任。在明朝暗潮涌动的权力较量中，作为边缘人的万贞儿将无可避免地卷入其中。时也，命也！

受孙太后之托，万贞儿在东宫悉心照料着这个出身高贵却有些可怜的小男孩。宫闱之中，危机四伏。万贞儿不仅要照顾朱见深的生活起居，更要像母亲一样，时刻保护其免受防不胜防的“暗箭”伤害。

二

自从朱祁钰继位后，明英宗朱祁镇被遥尊为太上皇。