从各种意义上说，98岁的曾敏处境不算太坏。她好好地活着，吃穿不愁，有房子住，有钟点工上门照料，尽管饱受功能退行与病痛折磨，日常生活也还算体面有序。但她非常明确地表示要为自己“征”一位“陪聊志愿者”。

这似乎打破了一堵墙——在传统观念里，一个迫近生命终点的老人，好好地活着，已经是最大的福分了。忙碌的子女难以抽暇，老人们更是互相告诫：少给子女添麻烦，少给社会添麻烦。

人们似乎大多默认：老人首先是“老”，其次才是“人”。他们首先是一具需要被照护的身体，而精神需求可能并不重要。但曾敏不满足于这样的“活着”，她选中了64岁的志愿者瑞雪，一次次打开自己那间寂静屋子的沉重木门，坦然展露衰老世界里那些“活生生的”、未曾宣之于口的隐痛与真相。

衰老不会放过任何人

最初，接到“老小孩”网站派发的陪聊任务，瑞雪的第一反应是“奇”。毕竟，在不少人的观念里，“孝顺”和“赡养”几乎是画等号的。老一辈人表达精神需求，倒显得罕见。

后来的一年半里，瑞雪无数次踏进老人的“孤岛”，看到老人更真实的样子。眼前白发稀疏、眼神浑浊、皮肤皱缩的老太太，是20世纪30年代风光的大学生。一份档案材料里记录着她年轻时的样子。那是一张工会组织的集体照，曾敏是其中唯一的女性，她个子高挑，身着旗袍，浓密的头发被吹成蓬松挺括的发型，笑容爽利。纵使曾有无限风华，现在，她的世界已变得十分有限：1.68米的个头缩至不足1.6米，病痛缠身，腿脚不便，退守到一间面积不足20平方米的房间里，成了一位再普通不过的老人，经历着每个人都躲不开的衰老和凋零。丈夫、至亲、同龄好友都走了，最小的妹妹也离世多年。熟悉她的人，带着他们共同的人生记忆逐个消失。她孑然一身、独活于世，过去的事情，很少有人再提起。

高龄独居的曾敏的生活状态，是每个人都可能面对的未来。据国务院2017年公布的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》估算，2020年中国独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右。

年老后的独居，会是什么情形？凭借瑞雪难得而深入的长期观察，孤独的滋味，在曾敏的家中被具象化。老人的小床上系着一根麻绳，一头绑在床尾，一头放在她手边。“我问她，这是干什么的。她说是当拉力器用的，一个人躺着起不来的时候，拉住麻绳，借一把力。”离床不远的地方，放着一个马桶，方便老人就近如厕。每天钟点工会上门清理，但小小的屋子里还是隐隐弥漫着一股气味。