2004年，一位60岁的儒雅的科学家从美国硅谷飞抵上海浦东。

在出租车上，他打趣地让司机猜猜他多大年纪。出租车司机打量他后笑道：“您看起来只有38岁！”他闻言爽朗地大笑：“太好了，以后我就是38岁的人！”

这位科学家，正是被誉为“中国芯片刻蚀机之父”的尹志尧。此刻，他正把人生刻度重置到“中国芯”的起跑线上。

2025年1月15日，在“企业家之夜”的活动现场，81岁的尹志尧手捧鲜花，作为当天晚上年龄最大的获奖者，接受大家的致敬。

已至耄耋之年的他，还神采奕奕地指挥着北京四中合唱团的学生们，唱响了《中微之歌》。

伴随着学生们充满激情的歌声，关于尹志尧的传奇故事也悄然展开。

从北大学子到硅谷精英

对许多人来说，“刻蚀机”是一个陌生的词语。但在高科技领域，它是半导体制造中不可或缺的核心设备之一，更是我国制造“中国芯”的基石。

正是在尹志尧及其团队的努力下，中国才得以自主生产刻蚀机，并迫使美国取消了对我国出口刻蚀机的禁令。如今，尹志尧和他的团队研发的刻蚀机，其精度领先于国外一些主要的刻蚀机。

正因如此，很多人说，“尹志尧”这个名字注定会被载入史册。

1944年，祖籍安徽的尹志尧，出生于北京一个知识分子家庭。由于祖父和父亲都曾在国外留学，尹志尧在文化氛围浓厚的环境中长大，接受了良好的教育。高中毕业后，尹志尧考入中国科学技术大学化学物理系，后在兰州炼油厂和中国科学院工作。

1978年，尹志尧考入北京大学化学系读硕士研究生。当时北京大学有国内最先进的计算机，可内存只有128KB。而彼时的尹志尧并不知道，未来有一天，他主持研发的设备，在芯片加工上的工艺水平，相当于在一颗米粒上雕刻出10亿个汉字。

1980年，36岁的尹志尧在亲戚的帮助下赴美留学。4年后，他以优异的成绩拿到美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的物理化学博士学位。毕业后的尹志尧，进入美国硅谷半导体巨头英特尔公司，开启了他传奇般的科技人生。工作两年后，他跳槽到华人林杰屏创建的泛林集团。

在泛林集团工作的5年中，尹志尧从研发部资深工程师做到了资深经理，还开发出了“彩虹号”等离子刻蚀机。有了尹志尧这员干将，泛林集团得以快速发展。在硅谷，各大半导体公司争相拉拢，欲将尹志尧招入麾下。

1991年，尹志尧接受了美国应用材料公司的邀请，担任公司总部的首席技术官。