身后有凌空飞瀑，身后也藏有秘密。他在现实与理想的夹缝中挣扎：一面是不见起色的货运生意，一面是心心念念的瀑布旅馆创业梦。而手下司机大董的失踪，如同一块投入水面的巨石，搅动出深藏的江湖恩怨与人情纠葛。小说以冷静克制的笔触，层层剥开普通人的生存困境，他们的命运亦如瀑布般——自高处坠落，于暗流浮沉。

早上五点左右，骁勇从睡梦中醒来。此时天色发白，深灰色窗帘映出暗淡光线。他伸出手摸到手机，点开App。他看到红点仍然停留在昨晚的位置，一时不敢相信自己的眼睛。他重新打开软件，刷新进度，红点仍无动静。他感觉眼眶发紧，脑子里轰的一声，那点朦胧的睡意立刻散去。以他对货车司机的了解，绝无可能在服务区睡一个晚上。他赶紧拨电话过去，打了好几次，却无人接听。他本想套上衣服，下楼开车，赶到三百公里外的“红点”。但看到身边发出轻微鼾声的妻子，心中有些迟疑。

他起身上厕所、刷牙、洗脸、穿衣服。他做这些事情的时候，尽量放慢节奏，仿佛这样就能等到“云开雾散”。好多回他碰到意外状况，都是这样熬过去的。他做完这一切，回到客厅沙发上坐下，点上一支烟，划开手机，发现才过去半个钟头。他再次点开App，红点停在原来的位置。电话无人接听，换手机打过去也一样。他觉得不能再等，肯定出了什么状况。他简单收拾东西，留了一张纸条，发动那辆“海狮”。

车子开出还不到六点。冬至将至，天气一日比一日寒凉。清晨时分，室外如冰窟。枯黄落叶被风卷至空中，缓缓落下。除了环卫工、早餐店老板、给菜场送货的司机，街上见不着几个人影。骁勇瞥见一个熟悉的面孔，摇下车窗打招呼。那人戴着厚重护耳罩，脚踩三轮，目视前方，对他说的话没做出任何反应。他笑了笑，从三轮车边上开过去。汽车很快上高速，路面雾气仍未消散，前方山峰、路面和树木影影绰绰。他心中慌乱，却又不敢开快，只好打开雾灯、摁下双闪，跟在一辆大货车后面。他熟知货车司机开车习性，什么时候刹车，刹车距离多远。车子开不快，至少人是安全的。

那辆白色货车到底怎么了？司机不会出什么事吧？真要发生什么事，他会接到警察或高速公路管理部门的电话。开车期间，他试着拨打对方电话，这会儿打过去已经关机。再看App，红点不见了，手机显示“卫星正在定位”。不知为什么，他忽然有些慌张。他往下拨动转向灯，换到超车道，从货车边上呼啸而过。

阳光刺破云层，射出一道道金光。雾气飘散，眼前景物渐渐变得清晰。妻子打电话来问他情况。他说：“还在路上，估计还得两个小时。”妻子安慰道：“如果真有事昨晚就出事了，你晚到10分钟20分钟也不要紧；要是没什么事，更不用着急。”道理是这个道理，骁勇也明白。但他还是不自觉踩下油门，把速度加到130迈左右。高速公路是世上最好开也最安全的路，骁勇认为，只要双手握住方向盘，右脚轻搭油门，不随意超车，跟车不要太近，不大可能出什么状况。大董是他手下最为得力的货车司机，除了不出车时喜欢喝几杯，几乎挑不出毛病。真要出什么事，也不会是他。

十点不到，他到达之前手机显示的位置。他在服务区里转了一圈，并没有发现自己的货车。他不放心，又转了一圈，仍然没有看到大董和那辆白色厢式货车。难道定位有问题？还是车子已经离开此地？他找到服务区的负责人，想知道监控录像能否看到车辆信息。负责人说：“监控录像也不是你想看就能看，需要上面批准才行。”“那你们有没有看到一辆白色货车？”“每天来来往往的车多了，谁还记得一辆白色货车。”走的时候，负责人提醒他，南北两侧都有服务区，车子或许停在另一侧。他开车从桥下涵洞钻过去，发现南侧停车场赫然停着一辆白色货车。他想好歹没有白跑一趟。他踩着踏板，从车窗望进去，看见一个人躺在后排座椅上，一动不动。

两年前某个晴朗的春日上午，一个铁塔似的汉子走进骁勇的办公室。他的声音很有特点，说起话来轰隆隆作响，像是在胸腔里塞了一台柴油发动机。他说自己拥有货车驾照，看到网上的招聘信息，想过来试试看。骁勇问他叫什么，是什么地方人。他都一一作了回答。他说他姓董，别人都叫他大董，开过十几年车，还干过汽车维修之类的工作。骁勇那时刚开始做货运，缺少熟练的货车司机，看到这样的人送上门来，恨不得当面对他说：“你抓紧来上班吧！”不过他还是控制住情绪，告诉这个姓董的货车司机，大概是什么样的工作时间、跑哪些路线、有多少钱的收入等等。

大董那时似乎面临走投无路的窘境，对于他开出的条件几乎没有提出任何异议。骁勇很长时间都没想明白，像他这样的货车司机在哪里找不到事情做，为什么大老远跑到东江来工作。大董到这里上班后不久，骁勇接到一趟急活儿，运送一车鲜活水产，客户是大国企，只求速度，不管价格，800公里路程，20小时内必须送达。对体形庞大、行动不便的货车而言，几乎是不可能完成的任务。骁勇手下几个司机都在外地跑单，只好把这趟任务交给新来的司机大董。他让大董不惜代价完成任务，超速也不要紧。货车出发后，他一路上盯着手机App上的红点，比自己开车还紧张。除了系统强制休息，大董一路踩足油门，最后还提前十来分钟到达仓库。因为完成这一趟任务，那个临时找到骁勇的国企处长跟他成为很好的朋友，生意也顺理成章延续下来。

大董做货运司机的第二年夏天，一个五十来岁的男人找过来。此人头上光秃秃的没有一根毛，脸颊和下巴上的胡须也剃得干干净净，露出青色皮肤。“青皮脸”说话还算客气，但仔细观察他的眼睛，里面有一种不管不顾的劲儿。他最初看到大董也有类似的感觉。“青皮脸”跟大董喝了几顿酒，私下里商议什么事。但具体说了什么，骁勇并不知道。大董那几天看上去心思恍惚，开车不似往常那么稳重。“青皮脸”离开之后，大董找到骁勇说：“我想请几天假去办事。”骁勇那时已经听说大董在牢里待过，还有人传他是从北方逃出来的，但谁也没有当面说破这个事。他想了一下说：“我这里没问题，但你自己要想清楚，有些事情能不能做。”大董半晌没出声。

终究还是没去，骁勇心里一块石头落了地。跑长途货运不是一桩轻松的活儿。开车和熬夜算不上什么，难对付的是路上遇到的人。骁勇经常半夜时分接到司机电话，有的是在服务区撞见偷油贼，有的是被警察拦下来交罚款，有的是跟卸货的人发生争执。妻子抱怨道，怎么什么事都要你来处理，你这个当老板的比开车的还累。大董却很少给他打电话，但也碰到过意外情况。他告诉骁勇，有一天晚上，他在服务区躺在货车上睡觉，被一泡尿憋醒。他下来一看，发现两个人正准备撬开500升的油箱。看到大董走过来，他们也不准备离开。其中一个说：“小子，命是自己的，油是老板的，你最好不要多事。”大董看到对方手里似乎有匕首。他脱下身上的衣服，包裹在腕间。对方出手，他顺势一挡，扣住对方手腕，打掉匕首，同时一记勾拳打在对方下颚上。另外一人冲上来，也被他一脚踹翻在地上。大董看着他们一瘸一拐消失在暗夜里。

骁勇没有亲眼见过这个阵势，但听大董说得细节生动，想来也非编造。他对大董说：“你小子身手这么好，开车倒是委屈你，等我哪天发达，给我做贴身保镖吧。”大董连忙摆手说：“我也是吹吹牛，不能当真的。”骁勇笑笑说：“跟你开玩笑，我这点小生意哪里用得着保镖。”搞货运并不是骁勇最终目标，风险大，利润薄，万一出个事故，所有的心血都将付诸东流。他盘算着今后开一家民宿或旅馆，养鱼虾螃蟹，做旅游餐饮，这也是妻子心心念念的生活。只要交通便利、食材新鲜，就不愁没有人来消费。他已经寻到一个瀑布飞挂之地，只是没找到机会带妻子去看。

夏日将尽时，大董找到骁勇，说他还是得去一趟。骁勇说：“不去不行吗？”大董叹了一口气说：“这是在里面欠下的人情债，我能身体完好地出来，也多亏他照应。”骁勇见他执意要去，也只好答应。骁勇叮嘱：“你自己当心，不要做违法的事儿。”大董说：“你放心。”大董走后，骁勇一时找不到合适的司机。接到新的订单时，只好自己上手。好久不开车，感觉也没那么糟糕。坐在高大的货车头上，能看到不一样的风景。高速公路堵车时，他比别人更早知晓路况。走在城市道路上，有一种俯瞰众生的虚幻感。他喜欢看黄昏时的天际线，夕阳染红了云彩，天边一道道绯红的霞光，让大地万物都变得柔和。那一刻如此短暂，太阳沉下去，整个世界很快变得暗淡无光。

过了十来天，大董一脸疲惫赶回来。这次践约之旅，似乎没有让他彻底放下那些过往的负担，他变得愈加沉默寡言。有时他捂着胸膛呼哧呼哧喘气，额头上冒出大颗汗珠，仿佛在跟看不见的人搏斗。骁勇试着跟他聊了几次，他只是说去帮朋友一个忙，不愿透露更多细节。