编者按：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请著名作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出作家李永兵的散文新作，重温那段艰难却独特的回忆。
从非洲回来已经好几年了，我还常常梦到远走非洲的日子。梦醒以后，在黑夜里寻找自己，怕在梦里迷路。这种担忧伴随我这么多年。好在，我已经不在非洲了。只是，我恍惚还活在过去，在遥远的非洲颠沛流离。多年来，我都不愿意去剥开这些往事，不去触碰那些艰难却独特的回忆。
我去非洲，也许是一种宿命。
每个少年都会有一个离家出走的梦想，即使你本身就在漂泊的旅途中。这么多年，我一直在漂泊。我希望能够安定下来，守候自己的家乡和熟悉的人，哪怕是守候一座枯瘦的小山坡，哪怕是一条静静流淌的河流。只是，命运总是与我周旋，始终没能停下脚步。每次搬到一个地方，起初我会排斥，等习惯并且喜欢以后，却又一次次离开，开始新的旅程。这让我从小就无数次体验到了离愁别绪。这些离别一直伴随我的成长。我习惯了离别，只是从没想到，会到非洲那么远的地方，经历艰险。也从没想到，好不容易找到心爱的女孩子结婚，等我活着从非洲回来，却眼睁睁看她拉着行李箱离开，连送别的机会都没有。
这一别，就是一生。
一路向西
我们最后一站，是西非赤道几内亚首都马拉博。深夜，在印度德里转机，天快亮的时候，飞机在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴博莱国际机场降落。东非高原空气凛冽，并没有想象中那么炎热。听说埃塞俄比亚有高原狮，当我落地走出机舱，警惕地望着四周，眼前一片旷野。好在狮子没有在机场出现。云很低，我似乎站在半空，有些眩晕。在机场免税店，我看到一只乌木雕刻的鸭子，栩栩如生，标价80美元，真想把它买下来。可是当时没有带美元，只好放弃，至今仍念念不忘。接着再转机去喀麦隆。从喀麦隆坐小型飞机飞过几内亚湾，才能抵达马拉博。
马拉博在几内亚湾的比奥科岛上，西边是浩瀚的大西洋，东边越过海峡是喀麦隆。
喀麦隆给我印象最深的是机场附近的贫民窟。下飞机的时候，遇上喀麦隆的雨季，走下舷梯，像钻进了蒸笼。一会儿下雨，一会儿又出了太阳，蒸腾着地上的水汽。透过窗户，我看到机场附近一片彩色，以为是花园。降低高度以后，看清了，是一片贫民窟。居民用彩条布和树木搭建成房子。看到彩条布搭建的房屋以后我内心隐隐地疼痛。我想到小时候住过的牛毛毡房子和一个废弃的牛圈。世界上的每一片土地都会有繁华，也会有贫困。我对繁华可以视而不见，对贫困却揪心地疼痛。
班长一直跟我说话，说，不要怕，我们都是一起的。班长很照顾我，也很信任我，走到哪里都把我带在身边。班长姓贺，都称他“贺总”。他以前是个小包工头，是我妻子闺蜜的老公。贺总脾气很不错，做幕墙技术水平也高。
我确实很担心。来马拉博前，很长一段时间，都在为出国奔忙，要去南京体检，还要去无锡疾控中心接种黄热、疟疾、伤寒疫苗，似乎我们到非洲就是去得病的。有人跟我说，到了非洲，工人就要被关起来，每天做苦力，还有打手和狼狗看着工人，动不动就会挨打，死了就埋在荒地里，或者扔到海里去喂鲨鱼。说得太吓人了。我不知道会不会遇到这样的事情。但是已经上了飞机，没有了回头路，有种置生死于度外的决绝，其实在签下“高危工种意外伤害险”合同的时候，就生死有命了。
从喀麦隆到马拉博，只要半个小时的航程。下飞机后，我们取包裹，翻译说把钱准备好，我不知道什么意思。班长告诉我，说，一会儿你就知道了，出关的时候要给工作人员一些小费。他们工资极低，很难维持生活。我心想，在西方国家，即使帮你拎包，都要小费的。马拉博以前是西班牙的殖民地，早就学会了西方的生活方式。
工作人员开始安检，我们把行李箱一个个打开。胖胖的黑人朝我笑笑，说，人民币。我点点头，塞给他十块钱。他打开行李箱，拿出一块咸肉看了看，又塞进去，关上箱子，挥挥手，朝后面指了指。后面穿制服的人没有打开箱子，直接放我走了。我忐忑地出了关。箱子里有两条好烟。我不抽烟，烟是到非洲营地给师傅们发的。我是徒工，需要那些资格老的师傅们照应。
马拉博和我经过非洲的其他地方不一样。马拉博以前也贫困，现在经济情况比以前富裕得多，也比非洲其他国家发展得好，而且还在海上发现了油田。马拉博也是世界上最偏僻的首都，赤道几内亚大部分国土在大陆上，紧邻喀麦隆。
天空下起了雨。细瘦的棕榈树在风雨中摇曳。不远处，有很多木瓜树，树干上结满了青色的木瓜。我盯着看了很久，从来没有见过这么新奇的树木。
在机场等了很久，一辆中巴拉着我们去了营地。车很慢，一路上，打开车窗，呼吸非洲的空气，欣赏非洲的异域风景。我看到了很多牛羊。牛脖子上有肉瘤，起初觉得像骆驼，但是比骆驼小多了。牛脖子上挂着铃铛，一路叮叮当当。路上不时还能看着拿枪的警察和军人，有军车拉着武器在路上行驶。我担心这里会打仗，电视上也见得多了。翻译说，这里每天都这样，其实很安全。赤道几内亚和中国关系友好，不会对我们怎么样的。我才安心了些。
营地在一个山坡下，山是高耸入云的火山，翻译说这是比奥科火山。比奥科火山最高点是巴希莱峰，海拔3011米，巴希莱峰是座活火山，最近一次喷发是在1923年。巴希莱峰也是赤道几内亚最高的山峰。马拉博位于几内亚湾，在比奥科岛北部，属于热带雨林气候，年降雨量达2000毫米，天空常常阴云密布。山坡上有很多外来居民，是非洲其他国家来的，大多经过蛇头偷渡，来到这个还算富裕的国家，找一个安身之处，寻找他们的幸福。山坡上长满香蕉树，巨大的叶子，像遮阳伞一样，挡住了阳光。雨季过去了很久，地上也还是潮湿的，青苔铺满房子附近。房子大多是用木板搭建的，屋顶盖着蓝色彩钢瓦，家里地面是泥土，也没有板凳。讲究一些的人家会铺一块色彩斑斓的地毯，弥漫着浓郁的香气。房子被刷成白色和绿色，看起来挺不错。木板房前面的场地上，摆着被煤油炉子熏黑的铝锅。这里不烧柴火，也没有煤球，更没有电饭锅。煤油炉是用十几根棉灯芯做的，灯芯蘸满煤油，点燃以后把铝锅放在上面煮饭。米饭煮好以后，再把番茄切碎，煮烂以后，熬成糊状，撒上盐，加上黄油拌饭。大家坐在地上，把铝锅围在中间，用手抓起来吃，吃起来很香，很润。条件好一些的，会煮鸡肉和洋葱，然后捣碎，加上牛油做拌饭。
再往高处，就到了雨林深处，雨林中除了成片的香蕉林还有可可树林。杧果树不一样，比较散乱，不是成片生长。波罗蜜树大多长在雨林深处。大雨过后，雨水从火山顶流淌下来，形成一条条小溪。小溪不宽，旁边长满蕨类植物和巨高的树。长年累月，小溪中落了很多的树叶，树叶沉淀到水底腐烂，给热带雨林的蚊子幼虫提供了庇护所。很多树叶漂在水面，随着溪水流淌到下游。这样的溪水不敢饮用。
马拉博被海洋包裹，雨水充沛，居民用水却成问题。他们之所以在中国营地附近安家，一个是只有中国营地有水井，再一个是热带雨林中的野兽不来骚扰中国营地。每个工人都会有砍刀或者铁棍，甚至驯化了雨林中流浪的野狗。
到了营地门口，一个拿着砍刀的黑人兄弟跑步开门。想到有人说的打手，说不定这个就是。我仔细瞟了几眼，他穿着裤衩和拖鞋，怎么也不像打手。
马拉博没有四季，只有旱季和雨季。1月至4月是旱季，5月至12月是雨季。现在就是潮湿的雨季。
路上一会儿是太阳，一会儿下雨。
乌云飘走了，太阳很亮。下了车，一群人站在营地门口看热闹，有中国工人，也有非洲工人。营地是很多集装箱围成“回”字形的院子。那些人都盯着我们，我都有些不好意思了。他们打听国内发生的事情，七嘴八舌地问了几句，就去干活了。
项目部有人来收走了护照，说怕弄丢了。我不懂什么意思，还是上交了护照。
没有分到宿舍，因为上一批的人还没有走，他们要过几天才回国。我们只能跟老工人说好话，去找宿舍挤一挤。宿舍是集装箱焊接的，围着营地两圈，大概百来个集装箱。云飘得很快，一下子遮住了营地，瞬间，天地昏暗，电闪雷鸣。大雨又淋来了。
我们在屋檐下躲雨。屋檐下的积水哗哗向营地门口水沟流淌。营地泥泞不堪，只有一条通向食堂的石子小路，上面沾染了污泥。我脚上沾了稀泥，还有尖锐的石子，刮了好久才刮掉。
班长帮我找到一个床位。我领了绿色的被子，军绿色的被子很薄，上面印着红色的“苏海建设”字样。我们是从国内江苏南通海门的苏海建筑公司出国劳务的。这下，安心了不少，终于有组织了。不过，餐具要自己去马拉博街上买。
营地建在非洲热带雨林边上，高大的树木遮住了天，阳光根本照不进来。雨林里很多野狗流窜。树上有各种鸟雀，我还看到金雕在天空徘徊，等着掠食树上的鸟、松鼠、猴子等小型动物。树下，有很多低矮的木瓜树和一些荆棘，木瓜树上停满了织巢鸟。地上的牛筋草和非洲虎尾草以及拉拉藤，遮住了泥泞的土路。蜥蜴在窸窸窣窣地奔忙。荒草旁边有水沟，他们说水沟里有很多蟒蛇，走路要当心，和想象中的非洲是很不一样的。我一直以为非洲是满眼的荒漠，没想到这里山清水秀，植物繁茂。班长又问我，怕不怕？我说，能适应。班长说，这样才好，要是不适应中途回国，一分钱都挣不到，还要自己掏几万块钱买来回的机票，我可没法向你老婆交代。我说，贺总放心，我有决心在这里干下去。
找到了宿舍，有了自己的床位。一个集装箱，大概六平方米，住了六个人。宿舍里有一股香水味，是我们从马拉博机场带来的。过了一会儿，香味就消失了。我打开箱子拿出衣物，带了几套工作服出来，等这几套工作服都穿得没法用了，也就可以回国和妻子团聚了。
追赶蟒蛇
来马拉博之后，我们经常跟蛇打交道。
热带雨林里有很多蛇，会不时溜出来在营地附近寻找食物，剩饭剩菜倒在垃圾桶里会引来老鼠，宿舍旁边的沟里也有很多老鼠。老鼠有一斤多重，像兔子那么壮实，是蛇最喜欢的食物。
除了蟒蛇，营地还有剧毒蛇绿曼巴蛇。
我们在营地附近开辟了一些荒地当作菜园子。有时会看到绿曼巴蛇盘在树枝搭建的豇豆藤架上。不注意的话，就会被咬到。每次去摘豇豆，我们都会用棍子敲打架子，打草惊蛇。蛇也是怕人的。有次，我看到了绿曼巴蛇，刚开始以为是竹叶青，想仔细看看，它突然从茂密的黄瓜叶子间窜出来，差点咬到我的脸。目测大概两米多，竹叶青可没有这么大。
营地最吓人的还是蟒蛇。
一大早分了工，贺总画线打样。我递给老吴一支烟，他眯着眼，边干活边说非洲马拉博的趣事。小黑在他腿边转来转去，小黑是老吴捡的野狗，豢养一年了。老吴低头在小黑身上找虫子，白花花的，像蚕。小黑轻松多了，又到处跑。
过了好久，老吴站着不动了。他问，小黑呢？我也跟着四周看，小黑不见了。我俩在营地寻找了半天没有发现小黑。他只好回到工地打了一车混凝土，又开始喊小黑。还是没有小黑的踪影。
坏了！老吴说着，拿着铁锹往远处跑去。我也跟着跑。大概有人欺负小黑了，他要拿着铁锹去打架吗？
没跑多远，听到了狗的叫声。小黑在一条深水沟边，跳来蹿去，不停地汪汪叫着。
蛇，蛇！老吴喊道。路过的人听到了，来看热闹。深沟里，一条海碗粗的蛇，暗绿色的，是网纹蟒。它蜷缩成一团，昂起头，吐着芯子，紧紧盯着小黑。小黑回头看到老吴，胆子也大了，跳进水沟想咬蟒蛇的尾巴。还没靠近，蟒蛇一口咬住小黑的脖子，迅速蜷缩起来，把小黑缠在中间。小黑发出微弱的呜呜声。
小黑！老吴喊道。他用铁锹拼命拍打着蟒蛇的头。蟒蛇钻进草丛里，却不肯松开小黑。这下蟒蛇死定了。人越来越多，都是赤手空拳，不敢靠近。我只好捡起路边的石头砸蟒蛇的头，怎么也砸不到。也不敢冒险，就折断树枝想打蟒蛇，可是够不到。老吴离蟒蛇只有半米远，不停挥着铁锹拍打蟒蛇，还用脚踢蟒蛇。蟒蛇不为所动。这时，老吴突然脱下衣服，用打火机点燃，盖在蟒蛇身上。蟒蛇一哆嗦，身体展开，钻进荒草不见了。我们四处寻找，三米多长、碗口粗的蟒蛇不可能说不见就不见的。
我们没有找到蟒蛇，无功而返。我闻到一股皮毛烧焦的味道。老吴拖着小黑。小黑躺在泥土路上，毛还冒烟。小黑鼻子眼睛都在冒血。它软软地躺在地上——小黑死了。
有人提议把小黑剥皮煮了吃。老吴瞪着眼，挥着铁锹，骂道，胡说八道！老吴护着小黑，过了好一会儿，他拖着小黑走进了热带雨林，把小黑埋了。
老吴哭了。我才来非洲，根本体验不到这样的悲伤。
回到水沟，老吴把附近的野草铲除了，一棵还没长大的香蕉树也被铲断了。黑色泥土和褐色石头裸露出来，在巨大的石头之间，有一个很大的洞穴。没人敢往洞里看。老吴从工地上找来一些柴油再放一些木头，点起火，把洞口烧了。
很远的山坡上，冒出了烟。洞穴居然通到了山坡上。老吴跑去告诉山坡上的非洲朋友，让他们当心，说这附近有条吃人的蟒蛇。非洲朋友笑着，挥舞着手里的砍刀，拿出一块蟒蛇肉，放在我们面前。目测那蟒蛇有水桶粗。
几个工人笑着议论老吴，好好的狗肉浪费了，还说他脑筋已经不好了。我很担心在非洲待久了我也会这样。
中午，我们几个人结伴去马拉博街上给家里人打电话。妻子终于接到电话了。她说，国际长途很贵的，说重点。我想说今天看到蟒蛇的事情，但是时间来不及，只说在非洲挺好。她嘱咐要听班长的话，好好干活，保重身体。我还想多说几句，可是妻子一点儿反应也没有。我有点生气，才出来几天就没有话说了。看看通话时间，才知道电话早就断线了。问电话超市老板，他说，这里就是这样，网络不稳，说断线就断线的，是法国提供的卫星，不然连通话的机会都没有，中国卫星目前不从这里通过。吧台围了几个人，在跟老板争论。一些老职工看着我笑笑，说，走吧，又断网了。他们说，你们算是运气好，以前一年到头都没办法给家里人通电话。浙江人来马拉博做生意后，想办法才能够跟国内通话。在马拉博的电话超市，每家的价钱也不一样，有的200FCFA（西非法郎），换算成人民币2.6元一分钟，有的500FCFA一分钟，差不多要人民币6.5元。
打完电话，又买了不锈钢的饭碗和汤盆。义乌产品，不是很贵。街上，看到一个中国人，是位中年妇女，她很远就朝我们笑，挥着手说，你们是祖国来的吧？我们说是的。我们没有多说话，看着对方的面容，觉得彼此很熟悉。回头看着她远去的身影，不知道她在马拉博待了多少年了。
街上道路是水泥浇筑的，路边有正在建设的别墅，工人一桶一桶拎着砂浆，房子建得很慢，一定很牢固。可以想见，别墅完工后得有多奢华，跟山坡上的木板房简直是两个世界。街边酒吧还没开门。当地人已经坐在门口聊天了，开始了休闲生活。非洲朋友无忧无虑，他们的日子从容、悠闲。
靠海的路上，是圣·伊莎贝尔大教堂。天主教堂，哥特式建筑，尖尖的塔顶，棱角分明，看起来很精致。街两边是高大的棕榈树。学生在校门口来往，自信又充满青春气息，他们个子高挑，看不出是高中生还是大学生。
回来的路上，听到警笛声，我们躲在山坡上的村里，等警笛声远了，才偷偷跑回营地。打好晚饭，我看到老吴坐在宿舍门口抽烟。我把国内的中华递给他。他宿舍昏暗，可是很整洁，桌上放着几本书。我多看了几眼说，你也看书？在工地，还有人看书，真是奇怪。他让我坐下来，陪他喝酒。他笑笑说，他以前是民办教师，因为工资低，也没有机会转正，就不干了，去了建筑工地。现在家里需要钱，给儿子买房，就来非洲了。
老吴说，看书很好，你也不要去街上乱跑浪费时间，要是被移民局逮住就麻烦了。我和老吴喝了当地的果子酒，很苦，一股浓浓的树脂气息，心里却有了一丝亮光。
老吴说，还想再养一条小狗。小黑是他养的第三条狗了。以前养的狗不是长大后跟别的野狗跑掉，就是被营地老鼠药毒死了。
我和他抽着烟，大风在热带雨林里吹着，发出哗哗的响声。
夜色降临，回到宿舍，和我一起的李为田没有香烟了，浑身难受。他拖着我去马拉博街上买香烟。马拉博的香烟很贵，DUNHILL、Marlboro、CAMEL、ORIS都不便宜，抽不起。英国的L&b比较便宜，只是味道太呛人。有人说能搞到“软中华”，10000FCFA一条，老张买过一条，李为田说是假烟，难抽。李为田今天还跟老张要了几支，他说烟瘾犯了，实在憋不住。
想了好久我才答应李为田。主要是怕出事。
路灯很暗，走进巷子里的时候，就更加黑了。在一户人家门口，发电机很响，灯亮了些。一群当地人在门口看着什么。我也好奇，钻过去看。只见人群中，一条汤盆粗的蟒蛇躺在地上。大概有四米多长，算是巨蟒了。刚开始，我隔着一定距离，怕它突然攻击。过了一会儿，巨蟒没有动。蟒蛇的头部有一个伤口，不知道是和什么猛兽搏斗的。蟒蛇大概是死了，我踮脚碰了碰巨蟒，还是不动，胆子更大了，蹲下来摸着蟒蛇光滑的鳞片，冰冷冰冷的。心里隐隐担心，要是它突然抬起头扭动身体缠住我，那就糟了。我对野生动物天然好奇，忍不住靠近这么大的蟒蛇。它比白天咬死小黑的蟒蛇大很多。这条蟒蛇要在热带雨林生长多久才能长成这样的巨物呀！我不禁想起了电影《狂蟒之灾》，一直以为那是虚构的，现在知道，蟒蛇真的可以长到那么大，它就在眼前，我还亲手触摸过。我双手伸到蟒蛇的肚子下面，想把它抱起来，掂量一下有多重，可是蟒蛇根本不动。我让李为田一起用力把蟒蛇抬起来，我抬蟒蛇尾部，李为田抬蟒蛇头部。当地的朋友惊奇地看着我们，我们使足了劲，但巨蟒的肚子还拖在地上。这条巨蟒大概有一百多斤，太不可思议了。
还有一次，我和李为田去热带雨林采摘杧果。热带雨林，雨季和旱季都有野果子吃。雨季过后，杧果成熟了。我站在工地楼上观察。只要是绿色中藏着一片黄色，那大概率是熟了的杧果。要看准时机，生的杧果不好吃，涩。杧果熟透了就会落在地上，被老鼠、果蝠、果蝇或者其他动物吃掉。杧果半黄半绿下手最好。
下班后，我们拿着蛇皮口袋，钻进了热带雨林。有个高高的黑人小伙来了，叫约瑟夫，冈比亚人。约瑟夫和我已经熟悉了。他说不要去热带雨林，有蟒蛇还有野狗。我也怕，不过散发着香味的杧果太诱人了。要是再不去，杧果就掉在地上糟蹋了。我跟他吹牛说，我有中国功夫，不怕。
没想到，约瑟夫也一起来了热带雨林。
营地附近就有很多杧果树，只是杧果已经被当地人摘掉了。他们把杧果拿到马拉博街上卖给有钱人，也会到中国营地门口售卖，就摊在营地门口的地上。500FCFA就能买半口袋芒果，还有香蕉，1000FCFA买一挂。我第一次看黑人朋友摘香蕉，根本不是摘，是砍。他们挥舞着长长的砍刀，把香蕉树根部砍断，结满香蕉的树瞬间倒下，再把青色香蕉一挂一挂地砍断，拖回家。照这样下去，过不了多久，我们就没有香蕉吃了。老吴告诉我，只有这样香蕉树才会从砍断的地方生长，明年才可以结满香蕉，他说香蕉树不是树，是草。香蕉树很神奇。
到了雨林，往深处走，越走温度越低，身体也越冷，脚下软绵绵的，像踩在蟒蛇的身上。我停下来，脚下都是棕色。是落叶，成年累月的落叶把地面堆积成了厚厚的地毯，我用树枝挖了很深，都是树叶，没有泥土。一棵巨大的树上结满了喜鹊窝，大得挡住了视线，黑乎乎的。我说，马拉博的喜鹊窝真大。李为田说，根本不是喜鹊窝，是波罗蜜。仰头目测，波罗蜜树大概有几十米高。树身特别粗，就算看到波罗蜜，也摘不下来。我和李为田、约瑟夫三个人拉着手也围不拢。我是爬不上去的。前几天在宿舍，老吴把波罗蜜扛回家，整整剥了一脚盆，我吃了一个礼拜，连打嗝都是波罗蜜味。
热带雨林深处，树木越来越高大，有的比卡车还要粗。树根像一堵墙，根茎是片状的，板根。板根是巨树的侧翼，是拉伸树身的，也是为了平衡树身。巨树高达数十米，这里是火山岩堆积的地方，土层较浅，要是没有板根的固定，巨树就可能倒掉。热带雨林到处是非洲楝、西非乌木、西非合欢、非洲朴树、紫檀木和刺桐。生长在地面上的几条板根就能围起一个庭院大小的水池，里面积满了清水，不知道已经沉淀多少年了。我跳起来才够到树根的顶端，爬上去看，一群蚊虫被吓到，一阵风似的四处飞舞。水有几米深，清澈得很，底部是沉淀的枯枝败叶。
杧果树也很粗，一个人抱不过来，根茎倒是很正常地埋在土里。
