张瑞洪的诗
我抵达木梯顶端,向外婆反证:樱桃已经成熟。
多么像苹果多么像秤砣多么像农民的黑眼睛。
熟透,幸存,悬挂使它们和天空更加靠近,
而这把梯子,供一个人高出云表,我爬上来
就是为了看看,一片叶子如何将它的樱桃松开。
我看见它们正在解体,像一场古老的空难
很难推迟,但我无法向它们伸出援手。
绕开水塘、轮椅和止痛药,它们落下来,
每天都需要腐烂,每天都在丧失酸甜。
外婆不许我下来,她一个人吃饭、抽烟,
打开晚间新闻,一个人大声地呻吟。而我
像一位信心不足的种树者,在空中久站,
听它们传来生长的声音。更高处已没有樱桃,
也没有一段多余的梯子,能让我牢牢抓住。
我看到远方的道路,不再通过这座园子,
而一匹奔跑的黑马,正在深入后山的腹地——
某年夏天,我顺着梯子爬上去,樱桃已
全部熟透。
香积寺
考研结束,她真的去了香积寺。
出门前与母亲饮酒,而父亲
在杯子的更深处,一个人
奇怪地走动。几天后,
她加入灰蒙蒙的人群,
剪掉黄发,修习失眠与厄运
的破解法,除了《楞严经》,
始终没能征服她的听力。

登录后获取阅读权限
去登录
本文刊登于《北京文学》2025年7期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自

订阅