张瑞洪的诗
作者 樱桃园
发表于 2025年7月

我抵达木梯顶端,向外婆反证:樱桃已经成熟。

多么像苹果多么像秤砣多么像农民的黑眼睛。

熟透,幸存,悬挂使它们和天空更加靠近,

而这把梯子,供一个人高出云表,我爬上来

就是为了看看,一片叶子如何将它的樱桃松开。

我看见它们正在解体,像一场古老的空难

很难推迟,但我无法向它们伸出援手。

绕开水塘、轮椅和止痛药,它们落下来,

每天都需要腐烂,每天都在丧失酸甜。

外婆不许我下来,她一个人吃饭、抽烟,

打开晚间新闻,一个人大声地呻吟。而我

像一位信心不足的种树者,在空中久站,

听它们传来生长的声音。更高处已没有樱桃,

也没有一段多余的梯子,能让我牢牢抓住。

我看到远方的道路,不再通过这座园子,

而一匹奔跑的黑马,正在深入后山的腹地——

某年夏天,我顺着梯子爬上去,樱桃已

全部熟透。

香积寺

考研结束,她真的去了香积寺。

出门前与母亲饮酒,而父亲

在杯子的更深处,一个人

奇怪地走动。几天后,

她加入灰蒙蒙的人群,

剪掉黄发,修习失眠与厄运

的破解法,除了《楞严经》,

始终没能征服她的听力。

本文刊登于《北京文学》2025年7期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅