文学课

小雨，他进屋拆下湿重的链帽

学生们紧紧挨坐，像泡在平原里

溺水者并非是最美的，一个男人和

吮吸着茧房般的肺的群鸟。文学课

只讲述这些黑磁铁，但凡尝试握笔的人

都一只手肿着，另一只无处可放

拧紧大自然。雨声因早读而颤巍巍

耳朵里，听到一汩浴火的铁木兰

他隔着玻璃揉搓水滴的线，指肚内外

像小动物啮出一些独特的分行纹

同学们安静地看着他——看着一股气味

……这东西复杂，我们只在周一练习

下次请不要汪洋加身。有些人只要

站在那里，那儿就自然成了一个边缘

他们彼此爱：明亮的鳃，明亮的霹雳

阴天那么地近而美，琢磨着阵阵回声

正是很多人仿佛全来自这信件始发的地方

家，膨胀如每颗心，都有必须清洁的苦役

铁与霜

劳动者，祝你幸福美满

你不回应，佩戴着铁脉的神色

窗口望出去，走过一趟

离开老家的车，像在草地上

生出了新的镇子。